哈爾濱的臧偉強(qiáng)則是一個(gè)書(shū)癡。他買(mǎi)書(shū)有豪氣，為了心儀的珍本書(shū)不惜壯士斷腕，千金買(mǎi)馬骨。“先舉下來(lái)再說(shuō)，錢(qián)可以慢慢想辦法?！庇袝r(shí)候他在拍賣(mài)會(huì)上的“非理性行為”，常常使我們擔(dān)心這個(gè)人是不是真的瘋了。未見(jiàn)有人“好德如好色”，但他是“好書(shū)甚于好色”。為了研究一部書(shū)的版本，他可以大年夜把自己關(guān)在堆滿藏品的辦公室里，餓了泡碗方便面，困了就往沙發(fā)里一倒。我在他文章里讀到“展對(duì)知堂遺墨，筆者不時(shí)稱(chēng)絕，情難自抑，幾近大喊出口，數(shù)度為身旁的韓斗及白文俊兄以手勢(shì)制止”時(shí)，他那令人啼笑皆非的癡態(tài)就瞬時(shí)間躍然如在目前。

說(shuō)到癡態(tài)，我不由得想到另一個(gè)東北人——史航。周作人說(shuō)廢名樣貌奇古，史航看上去亦好像一個(gè)白襪云履、形跡可疑的煉丹術(shù)士，口中念念有詞，從嘉靖萬(wàn)歷年間的霧靄中穿越而來(lái)，難怪他在電影《神探亨特張》里能把個(gè)江湖騙子演繹得如此傳神。他和止庵一樣，其實(shí)不能算是藏家，他們是只讀不藏的。記得有一次去史航家里，他置身貓群和書(shū)堆之中，放言自己喜歡的書(shū)，總愛(ài)買(mǎi)了復(fù)本送人。因?yàn)樗蕾p癡人賈寶玉，別人都是愛(ài)標(biāo)榜人無(wú)我有，而賈寶玉是會(huì)為自己有玉他人沒(méi)有而生氣的。他又說(shuō)自己喜歡的作家的著作，便會(huì)留一兩種放著，舍不得讀。因?yàn)榕氯甲x完了，剩下的幾十年人生不知該如何去度過(guò)。

有買(mǎi)書(shū)的，就得有賣(mài)書(shū)的。買(mǎi)書(shū)辛苦，賣(mài)書(shū)更是不易。我走上藏書(shū)道路要算起來(lái)是從買(mǎi)胡同的書(shū)開(kāi)始，他是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)書(shū)友。我們還曾經(jīng)朝夕相處，共同經(jīng)營(yíng)了兩年多的布衣書(shū)局。十幾年來(lái)他一直把做好布衣書(shū)局作為人生理想。即使舊書(shū)店生存環(huán)境越來(lái)越惡劣，店面不得不從二壞內(nèi)搬到三環(huán)邊上，再轉(zhuǎn)移到四環(huán)外，他還是一直在勉力堅(jiān)持。他曾幻想把書(shū)店開(kāi)成四五十年代上海三馬路上的來(lái)青閣，如同一座文藝沙龍，買(mǎi)書(shū)人沒(méi)事就來(lái)坐坐，喝上一杯閑茶，海闊天空地聊聊書(shū)林掌故。但現(xiàn)實(shí)生活哪有這樣輕松愜意，他的《六十噸》寫(xiě)的就是一次艱苦的收購(gòu)活動(dòng)。正是很多次這樣耗盡心力的奔忙，造就了今天在書(shū)圈里有口皆碑的布衣書(shū)局。

買(mǎi)書(shū)的，賣(mài)書(shū)的。賣(mài)書(shū)的，買(mǎi)書(shū)的。從清人徐子晉的《前塵夢(mèng)影錄》到今天，藏書(shū)的故事講過(guò)了一代又一代。談的是書(shū)，書(shū)后面到底還是人。舊書(shū)如鏡，映照你我。而世事如棋，又總使得身在其中的凡人感到此身如寄。那么，約編這樣的一本搜書(shū)文集，既是向未來(lái)拋出的一只盛滿現(xiàn)世光華的漂流瓶，同時(shí)，也是如謝其章先生所說(shuō)，“向舊時(shí)光投去最后的一瞥以示訣別”。