臨走的時(shí)候，她們本能地想跟著出來(lái)。門(mén)緩緩帶上，我看見(jiàn)她們的臉重重地往下扯著，眼看就要哭出來(lái)。那個(gè)有一歲小孩的醫(yī)生又走了進(jìn)去，安慰她們。我在門(mén)口等著她，她出來(lái)的時(shí)候大概知道我想問(wèn)她什么，說(shuō)：“我也是母親。”

那時(shí)候我才能回答陳虻的問(wèn)題——當(dāng)一個(gè)人關(guān)心別人的時(shí)候，才會(huì)忘記自己。

到七二一醫(yī)院的時(shí)候，我看到醫(yī)生護(hù)士沖過(guò)來(lái)，飛奔著跑向衛(wèi)生院的消毒車(chē)。一個(gè)四十多歲、戴金絲眼鏡的男醫(yī)生拍著車(chē)前蓋，淚流滿面：“政府去哪兒了呀？怎么沒(méi)人管我們了呀？”

去消毒的是海淀區(qū)衛(wèi)生院一個(gè)剛畢業(yè)的小伙子，他把手放在這個(gè)醫(yī)生肩膀上，拍了拍：“拿桶水來(lái)。”小伙子把過(guò)氧乙酸沿著塑料桶沿慢慢倒進(jìn)水里，打開(kāi)背上的噴霧器，齒輪低聲悶響，轉(zhuǎn)動(dòng)，他說(shuō)：“讓開(kāi)一下?！眹娮焯師o(wú)色的水破碎成細(xì)小的霧滴，被氣流吹向遠(yuǎn)處。

“以后就這樣用?！彼f(shuō)。旁邊的人點(diǎn)點(diǎn)頭，鎮(zhèn)靜下來(lái)。

但是重癥病房他只能一個(gè)人去，我們的鏡頭也不能再跟。

我給他提了一下淡黃色的乳膠手套，往袖子上箍一箍——他的手套太小了，老滑下來(lái)露出一小段腕子。他看著我。我們不知道對(duì)方叫什么，都穿著防護(hù)服，只能看到對(duì)方的眼睛。

他說(shuō)：“五一后才是高峰，小心?！?/p>

“嗯?！?/p>

他孤零零，背著噴霧器拐過(guò)一個(gè)彎，不見(jiàn)了。

五一前，能走的人都走了，因?yàn)閭髡f(shuō)北京要封城。還有人說(shuō)，晚上飛機(jī)要灑消毒液。北京像一個(gè)大鍋，就要蓋上了。人們開(kāi)始搶購(gòu)食物。我回不了家，只有我妹一人，她在超市里擠來(lái)擠去不知買(mǎi)什么好，找到一箱雞蛋扛回家。