好像“轟”一聲，什么都塌了，工作停了，學(xué)校停了，商店關(guān)了，娛樂(lè)業(yè)關(guān)了，整個(gè)日常生活被連底抽掉。

我們只能守在急救中心，跟著他們轉(zhuǎn)運(yùn)病人。到哪兒去，運(yùn)到哪兒，都不知道。

二十二號(hào)，突然通知有臨時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)，開出兩輛急救車。長(zhǎng)安街上空空蕩蕩，交警也沒(méi)有，司機(jī)周師傅開金杯面包車載著我們，跟在急救車后面開了個(gè)痛快。那年天熱得晚，來(lái)得快，路上迎春花像是憋瘋了，純金的枝子胡亂抽打著往外長(zhǎng)，襯著灰撲撲的荒街。老金杯在長(zhǎng)安街上開到一百二十碼，窗開著，外頭沒(méi)人，風(fēng)野蠻地拍在臉上。我原來(lái)以為這一輩子，就是每天想著怎么把一個(gè)問(wèn)題問(wèn)好，把衣服穿對(duì)，每天走過(guò)熟悉又局促的街道，就這么到死，沒(méi)想到還有這么一天。

到醫(yī)院，車一停下，我看到兩個(gè)醫(yī)生推著一個(gè)蒙著白布的東西，顛簸著跑過(guò)來(lái)。

我嚇了一跳。

他們把它往救護(hù)車上抬的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，是個(gè)輪椅，一個(gè)老太太坐在上面，從頭到腳被白布罩著，白布拖在地上。她是感染者，但沒(méi)有穿隔離服，沒(méi)有口罩，從普通的客梯里推出來(lái)，身上的白布是病床上的床單，大概是臨時(shí)被拽過(guò)來(lái)，算隔離手段。

病人一個(gè)接一個(gè)地出來(lái)，很多人自己舉著吊瓶，我數(shù)了一下，二十九個(gè)人。這不可能，公布的沒(méi)這么多。我又?jǐn)?shù)了一遍，是，是二十九個(gè)。

運(yùn)送病人的醫(yī)生居然沒(méi)一個(gè)人穿隔離服，眼罩、手套也都沒(méi)有。只是藍(lán)色的普通外科手術(shù)服，同色的薄薄一層口罩。我攔住一個(gè)像是領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，慌忙中，他說(shuō)了一句“天井出事了”。事后我才知道，他是北京大學(xué)附屬人民醫(yī)院的副院長(zhǎng)王吉善，一周后也發(fā)病了。

晚上回到酒店，大家都不作聲。編導(dǎo)天賀抽了一會(huì)兒他的大煙斗，說(shuō)：“覺(jué)得么，像是《卡桑德拉大橋》里頭的感覺(jué)，火車正往危險(xiǎn)的地方開，車?yán)锏娜硕呥圻垌憽饷嬗腥苏汛皯翎斔??！?/p>