他抬起頭，是一個三十多歲的男人，黧黑的臉，兩只胳膊搭在膝蓋上：“我老婆孩子都不在了，我還跑什么呢？”

我蹲在那兒說不出話。

他安慰我：“你出去吧，這兒不安全?！?/p>

晚上的直播，我講了這個細(xì)節(jié)。又有批評的聲音，認(rèn)為調(diào)子太灰色。

這兩次直播給我一個刺激，這兩個細(xì)節(jié)不說不真實，可是笑和淚，這么簡單地說出來，確也不扎實。我想起零三年的新疆，有些東西是真實的，但并不完整。

到了北川，在消防隊附近安頓下來，晚上迎頭遇上一個當(dāng)?shù)仉娨暸_的同行。

他搖搖晃晃，酒氣很大。我掃了一眼，想避開，路燈下他臉上全是亮晶晶的汗，好像發(fā)著高燒，眼睛赤紅，手抖得厲害。

“干嘛喝這么多？”我?guī)Я它c責(zé)怪的口氣。

“受不了了。”他張開著嘴巴，就好像肺里的空氣不夠用一樣，在用嘴痛苦地呼吸。他癱坐在地上：“那個血的味兒……”

我聽不清。

“就在兩個大石板底下……”

我蹲下，聽見他說：“她說叔叔，你救我。”

他囈語一樣：“我說我會救你的，可是我搬不動啊，我喊了，我瘋了一樣地使勁，我搬不動啊柴靜，我只給了她兩個大白兔奶糖?！彼D(zhuǎn)過頭來，臉憋得青紫，啃咬著自己的拳頭，要把什么東西堵住，再這樣他會憋死的。

我把手放在他胳膊上，像拍嬰兒一樣拍著。

他的喉嚨里像是突然拔掉塞子一樣，哭聲仰面向天噴出來：“只有兩個……糖……啊……”

我沒帶紙，兜里只有一個皺巴巴的口罩，我拿出來，把鐵線抽了，給他。

他攥著，擰著，也不擦臉，頭上全是青筋。

我們倆盤腿坐在空空的水泥地上，頭頂是三樓燈泡昏暗的光。他大聲號哭，我默然坐著，身邊常常有人走過，沒人奇怪，也沒人注意。他們已經(jīng)看得太多。

那天晚上，羅陳、陳威、老金和我，幾個“新聞?wù){(diào)查”的同事商量了一下，一起退出了直播。我們要做一期有足夠時間的節(jié)目，不管能不能播。