念大學(xué)時(shí),興趣眾多的我選擇了社會(huì)學(xué)。我覺得社會(huì)學(xué)很合我的胃口,它關(guān)注人與社會(huì)的關(guān)系與轉(zhuǎn)變,自然會(huì)涉及方方面面的話題。事實(shí)也是如此,我對(duì)于政治、經(jīng)濟(jì)、文化及其與整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)變間的聯(lián)系從來都那么感興趣。坦白講,我這個(gè)人有點(diǎn)兒小壞,還不乏世故!雖然明明自己心中的政治主張?jiān)诜购?,可還是很明白,萬一真出了什么事情,你是寫傳單的還是發(fā)傳單的還是有很大分別的。于是,雖然參與到了那些活動(dòng)中,卻有點(diǎn)兒投機(jī)地選擇了最沒有什么利害關(guān)系的“發(fā)傳單”這項(xiàng)活計(jì)。那個(gè)時(shí)代的傳單,還是用油墨印的,每當(dāng)一批資料弄好后,我便會(huì)騎著自行車,哼著小曲挨家挨戶去投遞那些還沁著油墨味的單子。即便如此,內(nèi)心卻仿佛有小鼓在敲打,快樂也是不言自明。
對(duì)我來說,青春最美好的時(shí)光在高中時(shí)就戛然而止。那時(shí)我便看很多書、聽搖滾、自學(xué)吉他、玩樂隊(duì),世界已然在我面前打開了一扇窗,里頭的風(fēng)景那樣精彩。當(dāng)時(shí),老師對(duì)我也非常寬容,所以我內(nèi)心是快活的。反而大學(xué)生活卻與理想中的樣子差距很大,當(dāng)然也與當(dāng)時(shí)的特定歷史背景有關(guān)。在我看來,那時(shí)課堂上教授的東西保守而陳腐。上課時(shí),我總?cè)滩蛔伋鲎约旱挠^點(diǎn)去抬杠,而老師對(duì)我的言論總是瞠目結(jié)舌,因而彼此間有過非常激烈且不愉快的爭(zhēng)辯。我甚至因此被列為觀察對(duì)象,是那種需要去調(diào)查家庭出身背景的。好在父親是公務(wù)員,哥哥和大嫂都是研究所里研究三民主義的,也算“根正苗紅”,這才沒有什么后話??傊?,我依舊是個(gè)校園的孤獨(dú)者,甚至比從前更孤獨(dú)。不過我也不是那種會(huì)讓自己的生活變得很悶的人。別人還在一味念書,我卻跟著同鄉(xiāng)一起倒騰過茶葉,還去小區(qū)里賣過三天醬油,后來因嫌棄醬油瓶實(shí)在太重才作罷……我這樣做一半是為了賺點(diǎn)兒零花錢,一半也是為了好玩,以至于對(duì)未來并沒有明確、清晰的目標(biāo),或者說缺少傳說中男孩子該有的叫進(jìn)取心的東西。但骨子里已經(jīng)清楚知道自己要什么和不要什么,雖然它們的樣子還有些模糊?;仡^看自己一路走來的種種所作所為和所思所想,已然為將來會(huì)去向何處、過怎樣的日子埋好了伏筆。
回想起來,我的青少年時(shí)代在20 世紀(jì)70 年代中后期。那個(gè)時(shí)期的臺(tái)灣,被現(xiàn)在一些學(xué)者評(píng)論為“臺(tái)灣文藝復(fù)興”時(shí)期。雖然某些禁忌還在,但思想上的交鋒和爭(zhēng)辯也漸自成潮流?,F(xiàn)在知名的做戲劇的賴聲川、李國(guó)修、金士杰等一批人也都是那個(gè)時(shí)候成長(zhǎng)起來的。今天許多年輕人推崇的臺(tái)灣文藝性的那一面,很大程度上源于那個(gè)時(shí)代。音樂方面,李雙澤倡導(dǎo)的“唱自己的歌”的新民歌運(yùn)動(dòng)正風(fēng)起。