搖滾樂，我的那一根肋骨

有幾樣?xùn)|西，在我生命里占了很重要的地位。音樂，準(zhǔn)確地說是搖滾樂，無疑排在首位。女人是不是上帝用男人的一根肋骨創(chuàng)造的，我不曉得。我只知道，音樂，尤其是搖滾樂，是我的一根肋骨。

已經(jīng)記不清，第一次接觸搖滾樂是在哪里，只記得當(dāng)那些音符飄進(jìn)我耳朵的瞬間，便狠狠地嵌入了我的血液，讓我的世界來了一次大爆炸。我迷滾石，也迷鮑勃?迪倫（Bob Dylan），更愛齊柏林飛艇樂隊（Led Zeppelin）。和那部關(guān)于搖滾樂的電影《海盜電臺》的情節(jié)類似，我在家里時常抱著收音機(jī)聽當(dāng)時經(jīng)常播放搖滾樂的某個地下電臺。許多音樂一開始不一定能聽懂，可是一遍又一遍下來，它要傳達(dá)的思想不知不覺已然在這樣的反反復(fù)復(fù)中慢慢清晰了。

我體內(nèi)的那些反叛因子一定遺傳自祖父。作為大家族中的族長，祖父在日本占領(lǐng)時曾鼓動鄉(xiāng)親去搶村公所的武器。父親同樣如此，雖然當(dāng)時在警察局里做事，但骨子里仍是一個深受“五四運動”影響的青年。他一直篤信“民主與科學(xué)”，從未變過。發(fā)展到什么程度呢？閩南人逢年過節(jié)都要祭拜，拜祖先、拜天神，我們?nèi)胰俗匀灰捕紩荩墒歉赣H從來不拜，到老了仍如此，因為他追求真理，相信科學(xué)，執(zhí)拗得絕不妥協(xié)！再看我自己，還不過是個不識愁滋味的懵懂少年時，內(nèi)心便已有“以天下為己任”的情懷。年少時聽搖滾，音樂中的叛逆和宣泄意味，充滿批判性的表達(dá)，與我不謀而合。而到后來，在搖滾樂中，我覺得自己的世界變得更寬、更廣，更不受限。我想，我最終感受到的那種東西，叫自由。而我在生命里一直停停走走不斷求索的，也正是那一種叫作自由的東西。

因為迷戀搖滾樂，我的叛逆與一般同齡人不同。我知道要努力念書，鮮少打架鬧事，通過暴烈的肢體碰撞來宣泄。反而是整日戴著耳機(jī)縮在校園角落里，完全沉浸在自己的精神世界中，想象著怎樣才能像那些令人血脈賁張的歌詞里描寫的那樣，逃脫現(xiàn)實，過上一種理想的生活。又不時為一些尖酸刻薄的歌詞和里頭描繪得栩栩如生的場景而暗自發(fā)笑。也會因為迷戀搖滾萌生不知來處的傷感。

不熟悉的人難免會誤以為我是個沉默少年?；叵肫饋?，沉默又孤獨也是自己青春的樣子。彼時，大家都在努力讀書，若摘下我的耳機(jī)看我在聽什么，十有八九會嚇一跳：怪胎！彼時的臺灣，雖然已在開化的進(jìn)程中，但整體風(fēng)氣仍保守。聽搖滾樂在許多人眼里是和吸毒沒分別的事情。這點我要感謝我的父親，他抱著非常寬容的心態(tài)來對待這件事，而沒有橫加干涉和指責(zé)。