耿占春

翻開《通靈者》讀上幾頁(yè)，不由得要問(wèn)這個(gè)文本是什么，它是一部簡(jiǎn)約化的小說(shuō)、獨(dú)具一格的散文、還是圣瓊佩斯那樣像熱帶植物一樣語(yǔ)言繁茂的詩(shī)篇？這是一個(gè)充滿魅力的疑惑，就像羅蘭巴特晚年在法蘭西學(xué)院最后的課程名為“小說(shuō)的準(zhǔn)備”那樣令人迷惑，小說(shuō)一詞似乎是一個(gè)有意誤用的概念，意味著一種文體的自由，一種起源上微不足道的話語(yǔ)，是每次寫作都必須重新加以界定的話語(yǔ)形式。唐朝暉的《通靈者》就像是這樣一部“解體的小說(shuō)”。其中的《中國(guó)瓷》中這樣敘述著：“親人的遺物在那個(gè)時(shí)代化為烏有。”似乎朝暉在通過(guò)“心靈的密碼和暗語(yǔ)”，對(duì)一個(gè)充滿遺物的生活世界進(jìn)行鉤沉式的敘述，但他的話語(yǔ)又是如此簡(jiǎn)潔，一節(jié)之下只有幾行，有時(shí)僅有一句話——

小鎮(zhèn)的婚禮在一個(gè)特殊的建筑物里舉行。

接下來(lái)就再?zèng)]有對(duì)小鎮(zhèn)婚禮的描述，他訴諸一種富有經(jīng)驗(yàn)的閱讀，充分信任想象力，似乎讀者就是那個(gè)“通靈者”。事實(shí)上唐朝暉并沒(méi)有把生活情境的連續(xù)性再現(xiàn)作為敘述目標(biāo)，他對(duì)生活與記憶的回顧比民間故事的節(jié)奏跳動(dòng)得更為迅速：

七十年代，五歲。從茅屋里出來(lái)，已是中年。

事情、青草，綠在腳邊。

不可忘記的石頭，希望坐下來(lái)。

父親說(shuō)，事情就發(fā)生在昨天。

似乎唐朝暉準(zhǔn)備在《中國(guó)瓷》里為我們極簡(jiǎn)約地講述“一部村莊史”，或以“心靈的密碼”編織一部個(gè)人的成長(zhǎng)史，然而他卻又寫道：“請(qǐng)習(xí)慣聽故事的人走開，這里沒(méi)有故事，只有生命的回音?！庇性S多生活的碎片，充滿偶然性的瞬間。

隨著朝暉的描述，我們會(huì)漸漸地明白期待中的“小說(shuō)”在深入“詩(shī)”的觀念。解體的小說(shuō)幾乎就是對(duì)詩(shī)的一種追尋：“詩(shī)”，如巴特所說(shuō)：等于“在一個(gè)野蠻的世界中實(shí)踐微妙”。

下雪的早晨，父母還在睡眠中，我的腳踏進(jìn)雪里，踩碎一片片雪花，聲音清晰，整個(gè)山和田地都在安靜地與我說(shuō)話，我知道自己還是擁有一點(diǎn)東西的人。

詩(shī)意味著一個(gè)人突然擺脫了不在場(chǎng)，將慣有的懷疑和確然的信念呈現(xiàn)在世界為之震顫的瞬間。詩(shī)對(duì)世界的贊同來(lái)自于某個(gè)已成為秘密的瞬間。這是另一種對(duì)生活世界的對(duì)抗：不是通過(guò)純粹的否定性，而是一種在話語(yǔ)中實(shí)踐微妙的勇氣。對(duì)朝暉而言，詩(shī)意味著一次救贖文學(xué)敘述的機(jī)會(huì)。朝暉寫到：

夜里的一滴水，一朵花，小鎮(zhèn)醒來(lái)。

沿著她微微的呼吸聲，走進(jìn)她的掌心和指尖橋。

這是世界充滿魔魅的時(shí)刻。有著“掌心和指尖橋”的小鎮(zhèn)或許僅僅存在于語(yǔ)言的微觀風(fēng)景中。這里首先是對(duì)語(yǔ)言的愛，朝暉說(shuō)：“一個(gè)詞語(yǔ)拯救一個(gè)時(shí)代?！痹?shī)是在微末的生活意義受到偶然昭示和流變的威脅時(shí)刻的一種“拯救”行為。在意義的生滅之間，在生命的死生之際。詩(shī)是對(duì)流變中的意義涌流現(xiàn)象的一種微妙的瞬間封存。一種打開式的封存，將之封存在一個(gè)同樣脆弱的話語(yǔ)瞬間?！锻`者》中有許多這樣的瞬間在閃爍：

沒(méi)人，沙子和風(fēng)。

細(xì)細(xì)的沙子。