有時(shí)候，我就坐在這碼頭路中間的位置釣些小魚，她們來(lái)洗衣服或洗菜，就會(huì)走到碼頭的最前面，那些聲響，不會(huì)影響我的垂釣。

我先到家，估計(jì)她順便會(huì)在樹林里摘些野菜，采些野花，或撿幾根木柴回來(lái)。

她動(dòng)作懶散，慢悠悠地，晃著，身子傾向左邊，倒向右邊，她不斷丟棄手中剛采的野菜，家里的菜多得吃不完。

整棟房屋呈青灰色，樹林斑駁的陰影稀稀落落地灑在房屋前后，屋頂整體略帶點(diǎn)黑。

她是東邊房子后的那間小房，與家里其他任何一間屋子都不一樣，提腳跨過(guò)木門檻，里面有植物的清香。房間里東西很多，凌亂而不雜，沒有大件的家具，細(xì)細(xì)碎碎的東西到處都是，靠墻沒有留白的地方，到處是東西，衣服、小飾品、包、書、雜志、鞋子，還有幾把不同顏色的傘，蚊帳躲在這些東西的最里面，一些大大小小的本子和紙片散落在桌子的一角。我身邊有輛小巧的自行車，紫藍(lán)色。

物件多而雜，但潔凈、一塵不染。我有點(diǎn)昏眩的感覺。

每次進(jìn)這房間，暖暖的陽(yáng)光都會(huì)把屋里屋外照亮。

院子里有人在放東西，重物落在地上發(fā)出的悶響。她爸爸回來(lái)了，我走過(guò)去，接過(guò)他肩膀上的一只木桶，里面有些水，抓了幾條魚。

晚上吃新鮮魚。停頓了一下，他問(wèn)，孩子出去了？

我在這。

她已經(jīng)走到門口了。她已經(jīng)不再是十多年前那個(gè)不斷抱著我，親我的孩子了。分開得太久。

很多次，時(shí)間都是凌晨一點(diǎn)，她躺在床上，閉著眼睛，哭著，喊著，手揮舞著，把我鬧醒。我不斷地喊她的名字，她才會(huì)安靜下來(lái)，而眼睛依舊閉著，身體舒展，第二天，問(wèn)她，她什么都不知道。

午睡的時(shí)候，這樣的喊叫也會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)，只有我全心全意地看著睡眠中的孩子，語(yǔ)調(diào)低緩，用急切而至親的心情喊著她的名字，她繃緊的身體才會(huì)放松下來(lái)，安然睡去。

后來(lái)，我走了，去了樹林之外，去了沒有樹林的地方，從此就沒有再踏上這片土地。

欲望張揚(yáng)著翅膀，飛過(guò)城市的公寓，每一只鳥都裝神弄鬼成高貴的模樣，每一次靠近，我都在想著，怎樣才能安全逃離，每一次探索，都會(huì)在手機(jī)上按出三位數(shù)字“110”，緊急的時(shí)候，這數(shù)字可以提供一條可能的線索，我知道，數(shù)字后面的人也許會(huì)在另一種狀況之下，把我擊倒。

十年了，就沒有一條穩(wěn)實(shí)的路，托著我的身體，不讓我有劇烈搖晃的感覺，到處都在動(dòng)，都是漂浮的，每一張文明的紙條后面，暗藏著憤怒的火焰，瞬間燃燒成灰?？謶?、憤怒、驚悸，充塞著我奔走的時(shí)間。

我回來(lái)了，孩子驚慌失措地奔跑，與我逃離的心理完全不同。

在城市那個(gè)恐慌的房間里，我竟然忘記了還有一個(gè)孩子在等我回家。