攸忽半年時(shí)光過去了，徒有大使之名但無所是事的胡適，于1942年5月17日給翁文灝、王世杰（字雪艇）寫了一封長信，敘述了處境的悲涼與內(nèi)心的酸楚。信中說：“我在這四年多，總為諸兄說‘苦撐待變’一個(gè)意思。去年十二月七日，世界果然變了。但現(xiàn)在還沒有脫離吃苦的日子。還得咬牙苦撐，要撐過七八個(gè)月，總可以到轉(zhuǎn)綠回黃的時(shí)節(jié)了。”又說：“某公在此，似無諍臣?xì)舛龋荒芊畛幸庵?，不敢駁回一字。我則半年來絕不參與機(jī)要，從不看到一個(gè)電報(bào)，從不聽見一句大計(jì)，故無可進(jìn)言，所以我不能不希望兩兄了。……去年十二月八日我從國會回家，即決定辭職了。但不久即有復(fù)初之事，我若求去，人必認(rèn)為我‘不合作’，對內(nèi)對外均費(fèi)解釋，故我忍耐至今。我很想尋一個(gè)相當(dāng)?shù)臋C(jī)會，決心求去。我在此毫無用處，若不走，真成‘戀棧’了。”[19] 

兩天后的5月19日，胡適在日記中饒有意味地記道：“自從宋子文做了部長以來(去年十二月以來)，他從不曾給我看一個(gè)國內(nèi)來的電報(bào)。他曾命令本館，凡館中和外部，和政府，往來電報(bào)，每日抄送一份給他。但他從不送一份電報(bào)給我看。有時(shí)蔣先生來電給我和他兩人的，他也不送給我看，就單獨(dú)答復(fù)了(他手下的施植之對人說的)。”又說：“昨日我復(fù)雪艇一長電，特別抄了送給子文看，并且親筆寫信告訴他，意在問他如何答復(fù)，他今天回我這封短信說，“I replied much in the same vein(我已用同樣的意思答復(fù)了)！他竟不把他的電文給我看！”[20]一個(gè)由國民政府任命的特命全權(quán)大使，被宋子文之流擠壓到如此茍延殘喘的可憐地步，一代學(xué)術(shù)大師的尊嚴(yán)盡失，面子蕩然無存，望之令人稀噓嘆息。

也只有到了這個(gè)山窮水盡的最后關(guān)頭，拘于禮義道德與情面的胡適才徹底想通了，即然大道不行，他也就不再顧及許多，索性放下“吾曹不出，與蒼生何！”的書生意氣，立即辭去大使職務(wù)，重歸儒林，操持舊業(yè)。