1942年8月15日，胡適收到了國(guó)民政府免去他駐美大使職務(wù)的電報(bào)，他斜靠在沙發(fā)上長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。當(dāng)晚10時(shí)，回電國(guó)民政府：“蒙中樞垂念衰病，解除職務(wù)，十分感激。”9月8日，他交卸差事后，提著自己的行李，黯然離開華盛頓官邸——雙橡園，結(jié)束了四年“過河卒子過洋來”的大使生涯。此后來到紐約，開始了到大學(xué)教書與潛心研究學(xué)問的寓公生活，此一居又是四年之久。

卸任大使后的胡適為何仍寓居紐約而遲遲不肯回國(guó)，個(gè)中原因頗為復(fù)雜，除了他兩個(gè)兒子胡祖望與胡思杜當(dāng)時(shí)正在美國(guó)讀書需要一筆錢外，國(guó)民黨政府中樞也不希望他立即回國(guó)。內(nèi)在緣由，曾出任過外交部部長(zhǎng)的郭泰祺，于1942年10月6日托人帶給胡適的一封密函中有所披露。信中說：“兄持節(jié)四年，譽(yù)滿寰瀛，功在國(guó)家，一旦去職，中外同深惋惜。”又說：“近閱報(bào)載言美各大學(xué)紛紛請(qǐng)兄留美講學(xué)。鄙意兄若能勉徇其請(qǐng)，似較‘即作歸計(jì)’之為愈。因在目前情況下，兄果返國(guó)，公私兩面或均感覺困難，于公于私，恐無何裨益。”[21]信中的隱喻，胡適自然心領(lǐng)神會(huì)。此時(shí)國(guó)民黨政府中樞，或者蔣介石本人，不想讓外界對(duì)自己生發(fā)“狡免死，走狗烹“的惡劣印象和非議。同時(shí)胡適留美在各大學(xué)演講，還可以像小爐匠一樣，在中美關(guān)系的一些裂縫破洞處，起到敲敲打打的修補(bǔ)作用。而就胡適本人言，剛卸去了一個(gè)攻堅(jiān)抗壘、搏殺前沿的“卒子”職責(zé)，也需要有一喘氣與改變角色的緩沖機(jī)會(huì)，不至于因丟官罷職而在國(guó)人面前大跌面子。如此這般，在美委曲求全，遮遮掩掩地留住近四年，最后終以北京大學(xué)校長(zhǎng)的新行頭，于1946年6月5日那個(gè)炎熱的夏天，昂頭挺胸，精神抖擻地健步登上客輪甲板，在太平洋急蕩的清風(fēng)綠浪中，離開紐約回歸祖國(guó)。他在那天的日記中寫道：

下午三點(diǎn)開船。