此次留美國，凡八年八個月（Sep.26.1937 到 June5,1946）

別了，美國！別了，紐約！

經(jīng)過50天海上風(fēng)吹浪搖，于1946年7月24日抵達(dá)遠(yuǎn)東大陸中國海岸。煙雨迷蒙中，胡氏透過弦窗，望見了他朝思夢想的故國神州。他在這天的日記中寫道：

下午三點，船在吳淞口外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就下錨了。大雨。

天晴后，八點一刻，海上晚霞奇艷，為生平所少見。

九年不見祖國的落日明霞了！

簡短的記述，蘊含著濃郁的詩情畫意，透出了已不再年輕的胡適對家國的深深眷戀與重返故土酣暢快活的激越心境，同時也隱約折射出異國他鄉(xiāng)近九年生活奔波的辛酸與悲涼。當(dāng)他八年前以瘦弱的身軀，在戰(zhàn)火中踏上輪船甲板即將遠(yuǎn)離祖國大陸的時候，，沒想到會在今天這樣一個晚霞夕照的時刻踏上故國的土地。更沒想到，九度春秋匆匆掠過，吳淞口早已炮聲絕跡，硝煙散去，血跡風(fēng)干，陣陣濤聲掩沒了往日的災(zāi)難與哀哭，煥發(fā)出新的生機(jī)。如今，面前已是風(fēng)消雨歇，晚霞如血，西方天際抹著一片瑰麗的彩虹，映照著壯闊秀麗的大好河山。站在甲板上的胡適，手搭涼棚，眺望眼前這座在戰(zhàn)火兵燹中幾近夷為平地、九死一生的城市，悲感交集，禁不住潸然淚下。

當(dāng)早已恭候在碼頭的傅斯年一行，剛把胡適接到下塌的旅館，傅氏就急不可待地問起胡適在美國九年的情狀和感受。善于詞令的胡適一時語塞，竟不知從何說起，他那慈眉善目的臉龐蕩漾著略帶苦澀的笑意，打著哈哈，與久別重逢的朋友們相互致意。九年的艱難辛酸，寵辱哀榮，已郁結(jié)為一枚堅硬苦澀的青橄欖，永遠(yuǎn)地留在了他的內(nèi)心深處，其真實的心境與感受并不是他常自嘲自怨的所謂“我將真心托明月，誰知明月照溝渠”就能概括得了的。

此時的胡適也許沒有意識到，遍布西天的血色晚霞——這轉(zhuǎn)換突兀的景致物色，既是一種象征，又是《易》卦辭所昭示“主大兇”的不詳隱語。它預(yù)示著古老的華夏族文武周公孔子的后代子民們，在經(jīng)過八年血火交織，抗擊外虐的苦戰(zhàn)之后，將再度展開一場更加酷烈的大戰(zhàn)與劇戰(zhàn)，緊隨其后的將是國民黨的敗亡與赤縣神州山河變色。——此時國共談判已經(jīng)破裂，北方的炮火硝煙已隨著滿天黃沙起舞升騰。再過一個月，也就是8月10日，美國特使馬歇爾與司徒雷登將正式宣布“調(diào)處”失敗，同一種族的兄弟在自家的庭院中老鼠動刀——窩里反將起來。歷史進(jìn)程的狂風(fēng)大勢已將這群黃皮膚黑頭發(fā)的種族分化為非“赤”即“白”兩大陣營，身處這陣營中的各色人等，再也沒有一點回旋的余地和半塊自由的家園了。不是革命的戰(zhàn)士，就是反革命的罪魁，蕓蕓眾生只能在一場改天換地、再造寰宇的滾滾洪流中，別無選擇地扔下鋤頭鐮刀與乞討的要飯瓢，身著草鞋褲叉，赤膊上陣，輪刀舞棍地展開靈與肉的搏殺與撕噬。