退隱、貶謫、流放、挫敗、孤獨(dú)、沒落、死亡，這些都是看上去很弱的生命形態(tài)，最終卻成就了一座座奇麗的文化巔峰和不可攀越的精神海拔。在偉大的中華文明中，世間最強(qiáng)大的風(fēng)骨一定是以最弱的方式呈現(xiàn)的，佛陀的淚，孔子的仁愛，孟子的惻隱，老子的玄淡，莊子的逍遙。這種“弱的哲學(xué)”是中國文化精神中最玄妙、最精深的部分。中國的知識人，用詩化的生命軌跡和詩性的文學(xué)篇章身體力行了“弱的哲學(xué)”、“弱的美學(xué)”，鑄就了“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的外柔內(nèi)剛的東方風(fēng)骨。

強(qiáng)與弱的思辨多么有趣！在佛禪那里，柔弱到“空”，強(qiáng)大到“空”。佛教中有一本經(jīng)叫《圓覺經(jīng)》，上面寫到：佛在菩提樹下悟出了一切眾生具有如來智慧德相，只因妄想執(zhí)著，不能證明。所以佛教全部學(xué)說的一切都是按照“空”這個主題來展開的。在動筆寫這組文章之前，剛回國不久的我專程去了一趟敦煌。在海外生活兩年之后，回歸東方文化的心態(tài)是親切而精微的，也是百感交集的。從印度孔雀王朝開始，在佛教傳播的洪流中，有一支從西域到達(dá)河西走廊，再由河西走廊傳入中原。這條與古代絲綢之路相融合的佛教傳播之路被稱為佛教的東傳。沿著這條路線，能看到古老的中國如何接納一種空前偉大的智慧的過程，這個交融的過程中，佛教與本土儒、道一旦合流，竟然就產(chǎn)生了可以征服宇宙間一切苦難的威力。

有了這股儒道佛互補(bǔ)合流之力產(chǎn)生的雄健瀟灑的東方風(fēng)骨，中國古代士人就可進(jìn)可退，可生可死，可榮可辱，可?？傻?，就可以自由選擇。最弱的形態(tài)，卻產(chǎn)生一種始料未及、無所畏懼的堅(jiān)韌力量。人生可進(jìn)可退，而且進(jìn)退不刻意。頭頂有一片“道”的星空，身后是一片山水田園。星空下的田園，哪怕孤獨(dú)一人。世界上，總有一種生活遠(yuǎn)離苦難。

遙想中國古典歲月里的知識人群體，遙想他們曾經(jīng)到達(dá)過的城市、山川和村莊，長江兩岸的香樟樹遮掩著古老的村落，上船啟程的地方就是離家的碼頭，去國離鄉(xiāng)多少年，在長安、在洛陽、在杭州，夢里始終有那個香樟掩映的碼頭。他們的身影出現(xiàn)在云繞霧繚的青山深處，清凈寂寥之域，魚影穿梭于深潭，花香飄揚(yáng)于幽谷，他們單純地行走著，吟誦著，傾聽潺潺之水聲，拜謁中原或者江南的古剎。穿過紫竹林，登幾級臺階，飲新茶，訪禪師，清香滿衣，天意茫茫。