四

獨(dú)立的性情體系導(dǎo)致了獨(dú)特的命運(yùn)軌跡。書中涉及的23人皆為中國古代不同時代、不同風(fēng)格、不同類型的古代知識人，他們各自用既迥異又相似的人生遭際，撰寫了豐厚而深刻的心靈史詩。這些跨越不同歷史時空的文人士子，有的活得隆重，有的活得典雅，有的活得潦倒，有的活得沉痛，但不論屬于哪一種，都活得極其飽滿、極其純粹，這是今天的中國知識分子無法具備的精神特質(zhì)，也是難以企及的靈魂高度，而恰恰又是這種在歷史的漫漫長河中消逝了的精神奇觀，對當(dāng)代知識人具有深遠(yuǎn)的啟示意義。

這組文章的特點(diǎn)，就是采用“新史記”的點(diǎn)評法，全景式、史詩化呈現(xiàn)23位中國古代名士一生跌宕起伏的生命軌跡。在當(dāng)今諸多讀者無暇閱讀大部頭傳記的時代，讓讀者像看電影一樣，在一兩個小時內(nèi)飽覽一位人物，閱盡其一生信息，理解古代士子的精神風(fēng)骨和華夏道統(tǒng)文化的特質(zhì)。這種“縱觀一生，全景呈現(xiàn)；邊講故事，邊做學(xué)問；視角全新，材料獨(dú)特”的寫法受美國《紐約客》雜志新專欄的啟發(fā)，是近年來歐美文史讀物的一種風(fēng)尚潮流，尤其受青年讀者喜愛。

從文人士子的角度來勾畫文化與歷史的脈動，以尋求中國文化精神的獨(dú)特之處，通過這些與中國歷史和文化相關(guān)聯(lián)的個體生命的演進(jìn)，還原歷史與文化發(fā)展的真況，讓我和讀者一道實(shí)現(xiàn)歷史“穿越”，和古代文化大師進(jìn)行“神交”。我歷經(jīng)3年的研究和寫作工程，寫完這一系列人物，只是希望作出一種嘗試，滌蕩既往社會意識形態(tài)、主流文史研究和文化思維定勢強(qiáng)加、附加給這些文人士子們的種種“光環(huán)”或“陰影”，恢復(fù)其歷史與人性的真相。3年多來，我潛心書齋，竭盡全力對中國歷史上最重要的一批文人士大夫作出客觀、真實(shí)、寬容的講述，在文獻(xiàn)選擇和價值判斷上力求尊重歷史、人生、審美的多義性和復(fù)雜性，通過對23位中國古代文士跌宕起伏的人生命運(yùn)的重新梳理，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化精神在抵御人生困境、歷史困境時所產(chǎn)生的非凡的人格力量、生命韌度和文藝美感。

在這組文章中，我特別注重的是書寫中國古代知識人群體在入世與出世之間取舍、徘徊和掙扎的曲折命運(yùn)，呈現(xiàn)出在儒道釋互補(bǔ)的中國文化精神體系中，這些文化大師們在心性信仰、人生意境、文學(xué)創(chuàng)作中閃耀出的奇麗火花，體現(xiàn)出他們在遭遇現(xiàn)實(shí)逆境擠壓和面臨歷史困境沖突時“化苦難為神奇”的奪目光芒。他們的一曲曲“悲歌”，是政治的悲歌、歷史的悲歌、人性的悲歌，更是哲學(xué)和美學(xué)意義上的悲歌。