二
山濤在京城擔(dān)任州府官吏的時(shí)候,發(fā)生了一件比較重大的事情,那就是他遇到了阮籍,并且把阮籍介紹給了嵇康。三個(gè)人一見如故,很有惺惺相惜之感。后來,山濤的妻子韓氏發(fā)覺山濤與阮籍、嵇康交往甚密,就好奇地問丈夫:“這兩人就這么了不起,值得你如此深交?你們仨每天廝混在一起,難道他們比我還重要?”山濤長嘆說:“我可以稱為知己的,只有這兩個(gè)人了?!表n氏于是便向丈夫提了個(gè)要求:“春秋晉國,僖負(fù)羈的妻子曾經(jīng)親自隔墻觀察過狐偃和趙衰。我也想看看你那兩個(gè)朋友,可以嗎?”山濤欣然應(yīng)允了。有一天,嵇康、阮籍兩個(gè)來了,山濤就留他們?cè)诩疫^夜,并準(zhǔn)備了酒肉。夜里,韓氏從墻縫里偷窺他們,并且孜孜不倦地一直偷窺到天明。次日早晨,山濤問道:“你對(duì)他們印象如何?”韓氏說:“極品人物啊,你比他們差遠(yuǎn)了,好好跟人家學(xué)學(xué)吧?!?/p>
各大“版主”結(jié)識(shí),并且一見如故,使竹林好友的聚會(huì)成為可能。接著,“竹林七賢”中的另外幾位也逐一聚合。在這個(gè)未經(jīng)官方批準(zhǔn)的“作協(xié)”組織里,打頭的是嵇康,排在后面的是阮籍,接下來依次是山濤、向秀、阮咸和劉伶,年少的王戎來的時(shí)候,大家已經(jīng)“在路上”了。那正是大規(guī)模的政治清洗和黨派誅滅之后,司馬氏家族全面掌控了曹魏政權(quán),知識(shí)分子的生命朝不保夕,個(gè)個(gè)如履薄冰。這一群文人,厭倦了官場(chǎng)的奸詐、權(quán)謀和血腥,來到山陽的鄉(xiāng)下,擺上酒,撐起船,或者駕著牛車,旅行去也。他們的旅行也是向往山水的清新、鄉(xiāng)間活動(dòng)的自在,捧著一顆心來,不帶半棵草去。來了,他們就沒有打算再回去,與草、水、樹、風(fēng)聲相親,一生足也。輕松自在,宛若仙人。
“竹林七賢”們好玩。從掌握的史料來看,他們的玩法大概有:飲酒、服藥、行散、清談、彈琴、長嘯、吹簫、打鐵、裸奔,當(dāng)然離不開行文作詩。好玩也會(huì)玩,生性如此,也是時(shí)代使然。在這些玩法中,他們玩出了仕途,玩出了性格,玩出了友情,有的也玩丟了生命。
七個(gè)人志趣相似,聚于山陽縣的竹林之下,悠游山水,服食養(yǎng)生,不理政治,任誕曠達(dá),行事瀟灑,把山陽的文人雅集打理得風(fēng)生水起,把竹林的“新文化運(yùn)動(dòng)”開展得有聲有色。閉目試想一下,1700多年前,七位名士就在河南云臺(tái)山的一片幽林中聚會(huì),開懷暢飲,放歌長嘯,抱琴行吟,談玄論道,弋釣草野,親舊敘闊。終日沐浴在先賢老莊的自由春暉之中,“天地與我養(yǎng)生,萬物與我齊一”,他們深知,生命的尊嚴(yán)源于自由,唯獨(dú)擁有自由,才可能擁有善的人生。當(dāng)禮教以極端的表情端起虛偽的嘴臉,在禮與情之間,他們也極端地偏向了后者,通過重情尚真、任情隨性的言行舉止實(shí)踐道家的自由精神,追求生命的肆意酣暢。
在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界,他們的地位不但是歷史選擇的,也是他們的才華決定的?!爸窳制哔t”接過建安七子和正始名士們的文學(xué)接力棒,重新發(fā)現(xiàn)了莊子,把玄學(xué)的研究對(duì)象由老子推進(jìn)到莊子,提出了“越名教,任自然”的新觀點(diǎn),最后發(fā)展出“名教就是自然”的新思想。七個(gè)人自幼熟讀老莊,對(duì)這些經(jīng)典著作非常熟悉,不但在思想上崇尚莊子,而且在行為上狂放不羈,當(dāng)時(shí)的清流名士皆以談玄清議為能事,以菲薄禮教為時(shí)尚,《世說新語》里滿篇大話、怪話、俏皮話,便是最好的明證。魏晉清談,大多是在輕松愉快的環(huán)境中完成的,但其學(xué)術(shù)質(zhì)量遠(yuǎn)比現(xiàn)在流行的某些所謂的學(xué)術(shù)研討會(huì)高出許多。
作為“非法作協(xié)組織”的頭目,嵇康除了寫出《養(yǎng)生論》、《答向秀難養(yǎng)生論》、《釋私論》等華彩麗章,創(chuàng)作了《贈(zèng)兄喜秀才入軍詩》、《幽憤詩》、《琴賦》、《酒賦》等清緲飄逸的詩賦外,他還是養(yǎng)生專家。他的醫(yī)藥知識(shí)豐富,不但親自上山采藥,對(duì)煉制五石散也很在行。他還精于笛,妙于琴,善于音律。尤其是他對(duì)琴及琴曲的嗜好,為后人留下了種種迷人的傳說。嵇康的音樂理論文章《聲無哀樂論》雖然未在“SSCI核心期刊”發(fā)表,但在中國音樂理論史上卻聞名遐邇,他在論文中討論了音樂有無哀樂、音樂能否移風(fēng)易俗的問題,涉及音樂美學(xué)上的一系列重大課題。