一

人，生而孤獨(dú)，生而不自由。權(quán)位、才華、性情，其實(shí)都解決不了孤獨(dú)與自由的問題，這是阮籍歷經(jīng)一生后得出的結(jié)論。

今天的人們無法理解，在魏晉時(shí)代的中國(guó)，為什么會(huì)有這樣一群人中翹楚，帥氣、博學(xué)、豪放，這些男性魅力因素都集中于這些常在竹林中飲酒、詩情瑰麗的君子身上。他們應(yīng)時(shí)代而生，卻又因時(shí)代而徘徊轉(zhuǎn)側(cè)，留下讓后人只能想象的魏晉風(fēng)度。

阮籍的父親阮瑀是著名的“建安七子”之一，在阮籍3歲時(shí)病逝。阮瑀曾在曹操把持的朝中做官，與曹操的兩個(gè)兒子曹丕、曹植都有著良好的關(guān)系。阮瑀死后，曹丕悲憫阮籍母子孤弱的命運(yùn)，愴然寫下《寡婦賦》。盡管少年失怙，阮籍卻夙懷大志。他的青少年時(shí)代正逢曹魏鼎盛時(shí)期，文帝曹丕、明帝曹叡相繼在位，政權(quán)鞏固，精神奮發(fā)。阮籍交游于宗室名流之間，既濡染了建安風(fēng)骨之豪壯，也沾染了宗室戚屬之浮華；而奮發(fā)進(jìn)取的時(shí)代精神，更強(qiáng)烈地召喚著這個(gè)容貌俊杰、志氣宏放的少年。

阮籍很小就展示出超過常人的文才，同時(shí)也顯露出異于常人的性情。他從不喜形于色，看上去恬靜、沉默、謹(jǐn)慎，不了解阮籍的人會(huì)誤以為此人城府很深。16歲那年，阮籍與叔叔一起來到山東兗州，兗州刺史王昶仰慕他的文才，特意安排出一天時(shí)間與他見面。對(duì)于權(quán)貴的青睞，阮籍無動(dòng)于衷，一整天沒說一句話，搞得堂堂刺史愧嘆不已，說他小小年紀(jì)“不可測(cè)也”。

有一年，他登臨山西雁門關(guān)下的廣武城，遙望楚漢相爭(zhēng)的古戰(zhàn)場(chǎng)，但見烽火臺(tái)孤兀無匹，將士墓磊磊若丘，冷風(fēng)吹過，嗖嗖如刀，他不由得撫膺而嘆息：“時(shí)無英雄，遂使豎子成名?！比罴@句話成了千古之謎，到底是說楚漢相爭(zhēng)時(shí)期“無英雄”，還是指他阮籍身處的時(shí)代里無名之輩反成了豪杰，恐怕只有阮籍本人才知道了，今人已無從考證。

然而，隨著年齡的增長(zhǎng)、時(shí)局的變幻，阮籍的沖天之志漸漸消歇了。曹魏國(guó)運(yùn)衰敗，以至走到了末路，司馬氏家族勢(shì)力利用時(shí)機(jī)日益增長(zhǎng)，魏晉易代已成為必然之勢(shì)。司馬氏與曹氏的激烈權(quán)爭(zhēng)把不少人送上了枉死臺(tái)，以至于史書有“名士少有全者”的說法。司馬氏父子奉行“順我者昌，逆我者亡”，反抗者危機(jī)四伏、人頭落地、血濺山河，畏縮者退避山林、沉溺詩酒。時(shí)代風(fēng)氣徹底變了。

因?yàn)槿罴拿曁懥粒芪杭瘓F(tuán)和司馬氏集團(tuán)競(jìng)相拉攏他。正始三年（公元242年），司馬氏集團(tuán)的太尉蔣濟(jì)請(qǐng)他出仕，他先勉強(qiáng)答應(yīng)，可馬上又給蔣濟(jì)寫了一封信，說自己沒有任何本事，只有一身陋習(xí)，健康狀況也不好，當(dāng)不了官。蔣濟(jì)派人去接阮籍，卻發(fā)現(xiàn)阮籍跑掉了，蔣濟(jì)暴跳如雷。

不想當(dāng)官的阮籍，心里裝著滿滿的儒者夢(mèng)，他寫下《樂論》，稱“刑教禮樂一體”，主張以禮樂教化天下，又寫《通易論》，提出“易”與天地同道的整體觀，從天人關(guān)系角度為其政治主張?jiān)O(shè)立哲學(xué)依據(jù)?？墒菦]過多久，阮籍受玄學(xué)思想的影響，寫出《通老論》，由儒入玄。從“通易”到“通老”，阮籍自我轉(zhuǎn)折。