其實(shí),李白、杜甫之間的情義并不對(duì)等。杜甫有情,李白薄情。現(xiàn)傳1000多首李白詩(shī)中,只有4首與杜甫有關(guān),有的純屬敷衍了事的應(yīng)答。杜甫的情義是忠貞敦厚的,李白的情義則來(lái)得快去得快。李白到處風(fēng)流尋歡,一系列狎妓嫖娼的詩(shī)句交代了他的“斑斑劣跡”:“美酒尊中置千斛,載妓隨波任去留”,“黃金白璧買歌笑,一醉累月輕王侯”,“千金駿馬換小妾,笑坐雕鞍歌落梅”。李白不會(huì)考慮別人的感受,也不會(huì)理性地回報(bào)他人的付出,他的情感隨性而任性,完全由著自己的情緒和感覺(jué)來(lái)。他留給杜甫的詩(shī)實(shí)在算不上用情真摯,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及留給孟浩然的那首千古名篇“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”。小縣令汪倫不過(guò)是熱情地招待了李白幾天,李白似乎就感動(dòng)得一塌糊涂,說(shuō)“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”。李白自我而又自戀,他不是一個(gè)兒女情長(zhǎng)的人,甚至是一個(gè)感情泛濫、沒(méi)心沒(méi)肺的人。李白不適合于官場(chǎng),他情緒沖動(dòng),耽于幻想,天真幼稚,放蕩不羈,這種氣質(zhì)和性格,決定了他那激情浪漫的詩(shī)魂只屬于山水,妻子的溫柔纏綿留不住他,朋友的眷戀相恤更留不住他?!暗怪魅四茏砜?,不知何處是他鄉(xiāng)”,對(duì)李白來(lái)說(shuō),家在哪里似乎并不重要,無(wú)非是漂泊中的一個(gè)驛站。他一生真正情有獨(dú)鐘、念念不忘的只有一件事,那就是出仕為官。濫情即無(wú)情,這算是一種缺陷,但對(duì)于一個(gè)站立在文學(xué)史巔峰之上的極品詩(shī)人來(lái)說(shuō),正是這樣的缺陷成就了他的獨(dú)立、自由和奔放。千萬(wàn)不要用道德原則來(lái)要求李白,在做人方面李白有很深的缺陷,但沒(méi)有這種缺陷,李白就不是李白。李白是自然之子,李白把情義給了長(zhǎng)江大河,給了錦繡山川,給了天上明月,給了數(shù)不盡的相見(jiàn)恨晚的兄弟和一夜歡情的美女。
李白死后,杜甫仍在《昔游》、《遣懷》兩首詩(shī)中追憶當(dāng)年與李白的友誼,對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō),這一份情誼全然超越了生死。后來(lái),杜甫的好友嚴(yán)武去世,杜甫失去了唯一的依靠,不得不舉家離開成都,再度漂泊。他于唐代宗大歷三年(公元768年)出三峽,輾轉(zhuǎn)于江陵、公安一帶,年底抵達(dá)岳陽(yáng)。安史之亂被平息后,杜甫在《聞官軍收河南河北》中曾這樣暢想:“白首放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。”到如今,美好的向往和夢(mèng)想已在悲慘的現(xiàn)實(shí)面前被擊得粉碎。杜甫58年人生的最后兩年漂泊于洞庭湖及湘江一帶,屈原的亡魂已在此飄蕩了一千多年。唐代宗大歷五年(公元770年)冬,晚景凄涼、饑寒交迫的“詩(shī)圣”杜甫,在誤食不潔牛肉之后,身體出現(xiàn)重度食物中毒的休克癥狀,終于魂斷從長(zhǎng)沙前往岳陽(yáng)的船上。他臨終時(shí)寫道:“親朋無(wú)一字,老病有孤舟。戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流。”
只要是中國(guó)人,從小讀書的時(shí)候就知道李杜,無(wú)論作為文學(xué)形態(tài)還是生命形態(tài),李杜二人缺一不可。李杜并稱,仿佛指的不是誰(shuí)的狂放不羈、誰(shuí)的恨苦艱難,而是那兩個(gè)字天生就應(yīng)該在一起,永遠(yuǎn)不能分離。