像一般的士大夫階層中人一樣，蘇軾經(jīng)常面臨得失、榮辱、進(jìn)退的糾結(jié)，但他卻能從理性上排解，從更廣闊的角度認(rèn)識(shí)萬(wàn)物的差異與等一，從而尋求更高的生命價(jià)值。蘇軾的這種理性思辨得益于佛教的無(wú)常、苦空觀與禪宗的心無(wú)所住、心不著一物的頓悟禪。佛家的無(wú)常、苦空、無(wú)我可以說(shuō)是蘇軾此時(shí)的安心之法。蘇軾首次停留杭州期間的詩(shī)作中，已經(jīng)處處充盈著這種禪意：“盛衰哀樂(lè)兩須臾，何用多憂心郁紆。溪山處處皆可廬，最愛(ài)靈隱飛來(lái)孤?！?/p>

10多年里，蘇軾輾轉(zhuǎn)于杭州、密州、徐州。處江湖之遠(yuǎn)的蘇軾沒(méi)有忘記兼濟(jì)天下之志，他關(guān)心民生疾苦，懲辦悍吏，滅蝗救災(zāi)，抗洪保堤，改革邑政，惠民于實(shí)際。他這人，不像一般的死讀書(shū)、講空話的文人，他上可讀書(shū)作文，下可耕田為政。他一心為民服務(wù)，真正做到利為民謀、權(quán)為民用、情為民系，把這三個(gè)地方搞得風(fēng)風(fēng)光光，成為當(dāng)時(shí)的魅力城市，他自然也就是最富魅力的市長(zhǎng)。

蘇軾到密州任職時(shí)，恰值北方連年大旱、蝗災(zāi)泛濫。天災(zāi)固然嚴(yán)重，人禍亦十分深遠(yuǎn)。王安石新法在實(shí)施過(guò)程中由于用人不當(dāng)、操之過(guò)急等，給百姓帶來(lái)了更大的傷害。在天災(zāi)人禍交加的情形下，密州出現(xiàn)了“歲比不登，盜賊滿野，獄訟充斥”的局面。為了拯救百姓于水火之中，蘇軾采取了一系列有效的救助措施。他上書(shū)朝廷，為民請(qǐng)命。面對(duì)蝗災(zāi)，他通過(guò)訪問(wèn)田夫野老吸取治蟲(chóng)經(jīng)驗(yàn)，主張用火燒、用泥深埋的辦法果斷鏟除蝗害，并且動(dòng)用部分倉(cāng)米來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)捕蝗的人。由于連年饑饉，百姓生命難繼，許多人不得不忍痛把嗷嗷待哺的兒女拋棄道旁。他命令州府的官員都到野外去撿拾棄嬰，自己也“灑涕循城拾棄孩”，僅州府中就收養(yǎng)了近40名棄嬰，他把這些棄嬰分別安排到各家撫養(yǎng)，政府按月給予撫養(yǎng)費(fèi)，兩年內(nèi)救活了數(shù)十名棄嬰。

經(jīng)過(guò)一年多的奮戰(zhàn)，密州的各種災(zāi)情基本得到控制。蘇軾終于可以在公務(wù)之暇登山臨水，遍覽密州境內(nèi)的名勝古跡。他多次到位于常山東南的黃茅岡一帶會(huì)獵習(xí)射，留下著名的《江城子·密州出獵》詞作：“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡”，“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”。該詞描繪了會(huì)獵的壯觀場(chǎng)面，句句充滿著生命力的舒展和雄性的力量，看上去是表達(dá)詞人忠心報(bào)國(guó)、愿親赴西北邊疆抗擊敵寇的壯志豪情，實(shí)際上是對(duì)自己被壓抑的家國(guó)情懷的委婉表述，也是他對(duì)自己在政治上被邊緣化的一種憤懣的抒發(fā)。

到密州的唯一安慰是與在濟(jì)南做官的弟弟蘇轍離得近了，可是蘇軾這時(shí)的心情是復(fù)雜的，他在《沁園春·赴密州·早行馬上寄子由》詞中寫道：“世路無(wú)窮，勞生有限，似此區(qū)區(qū)長(zhǎng)鮮歡。微吟罷，憑征鞍無(wú)語(yǔ)，往事千端。”他在秋天的清晨離開(kāi)旅店，踏上征程，心情甚是凄涼寂寞，郁郁寡歡。這使他不禁回想起當(dāng)年與蘇轍赴京應(yīng)試時(shí)的情景，他們就像晉代的陸機(jī)、陸云兄弟一樣，才華橫溢，雄心勃勃，欲致君堯舜，大展宏圖。但后來(lái)由于與宋神宗、王安石政見(jiàn)不一，只好遵循儒家“用之則行，舍之則藏”的處世哲學(xué)，遠(yuǎn)離京城，悠游度日，詩(shī)酒自?shī)省ＯＭ麍?bào)效君王而又懷才不遇的凄涼傷感和他浮生若夢(mèng)的老莊思想以及豪放不羈的文人騷客情懷構(gòu)成了詞作的全部靈魂。也是在密州，他寫下千古名篇《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》，他傷懷感喟：“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間?！痹谝庥麣w隱但又害怕“高處不勝寒”的自相矛盾之中，他無(wú)可奈何地自圓其說(shuō)：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！彼麌@中秋明月展開(kāi)形而上的沉思，把人世間的悲歡離合之情納入對(duì)宇宙人生的哲理性追尋之中。