一、終于來到了桂林

一九三八年初夏的一個下午，一輛沾滿泥漿的運貨車駛進桂林北門，來到市中心的中南街，戛然而止，從車上下來一群風(fēng)塵仆仆的男女老幼，為首的是一位面貌清癯、神采不俗，蓄著黑須的教師模樣的中年人，他，就是我的父親，他正領(lǐng)著全家老幼，來到了我們向往已久的桂林。

記得早在童年時代，地理老師就曾把桂林的山水描繪得有聲有色，使我們聽得入了迷。他還說，人們只說“上有天堂，下有蘇杭”，其實桂林的山光水色遠非蘇杭可比呢。這更使我們神往不已，回家后常常纏著父親要他帶我們到桂林去玩，父親微笑著說：“桂林離開我們這里有好幾千里路呢，你們怎么去得。”父親生性樂觀開朗，喜愛旅游，每逢假日佳節(jié)，總要帶我們?nèi)ヌK杭等地游山玩水，在他所寫的詩中就有“三五良宵團聚樂，春秋佳日嬉游忙”之句。父親也久聞“桂林山水甲天下”，他曾不止一次對我們說過：“我想，將來總有機會到桂林去玩的，……”像是在安慰我們，又像是在對自己說。于是，我們就一直等待“機會”的到來。

等了十年之久，“機會”果然來臨了。但是，父親并不是帶我們到桂林去游玩，而是帶我們?nèi)ケ茈y的，這真是以前做夢也想不到的啊！

一九三七年初冬，侵略者的炮火使我們背井離鄉(xiāng)，到處流浪；從杭州迤邐西行，經(jīng)上饒、南昌、蘭溪后，又來到江西，在萍鄉(xiāng)住了兩個月，又流浪到漢口、長沙，安頓不到半年，九江失守，武漢疏散人口，父親只得又帶領(lǐng)老幼十余人，在兵荒馬亂中長途跋涉，好不容易才來到了桂林。當(dāng)時桂林還比較安全，父親打算在桂林安家。

但不論怎樣，我們總算如愿以償，來到了向往已久的桂林，而且是全家同來的！

桂林景色的奇麗，果然名不虛傳，對桂林的山水和市容，父親后來在《桂林初面》一文中這樣描述：

“……汽車駛過了黃沙，山水漸漸美麗起來，有的地方一泓碧水，幾樹灌木，背后襯著青灰色的遠山，令人錯認為杭州，只是不見垂楊。行近桂林，山形忽然奇特，遠望如犬牙，又如盆景中的假山石。我疑心這些山是桂林人用人工造出來的。不然，造物者當(dāng)初一定在這地方閑玩過，他把石頭一塊塊堆積起來，堆成了這么奇特的一圈，后人就在這個圈子內(nèi)建設(shè)起桂林城來……”父親的筆從景色描繪轉(zhuǎn)移到桂林的市容和行人：“……汽車駛進北門，只見寬廣蕭條的市街和穿灰色制服的行人……桂林的市街并不繁華，與桂林人的服裝一樣樸素……后來聽人說……自省主席以下，桂林公務(wù)員一律都穿這種制服……”

在另一篇《桂林的山》文章中，父親又是這樣描述桂林的山水和此時的感觸：“聞名已久的桂林山水……展開在我的眼前。初見時，印象很新鮮，那些山都拔地而起，好像西湖莊子內(nèi)的石筍，不過形狀龐大，令人想起古畫的遠峰，又令人想起‘天外三峰削不成’的詩句。至于水，漓江的綠波，比西湖的水更綠，果然可愛，我初到桂林，心滿意足，以為流離中能得這樣山明水秀的一個地方來托庇，也是不幸之大幸?！?/p>