鞏哥去醫(yī)院看望母親時(shí)，她的身體狀況已經(jīng)不容樂(lè)觀了。那一年，我經(jīng)常往返于北京和蘭州之間，有時(shí)候一個(gè)月要跑四五次，哪怕只有一兩天的時(shí)間，我也會(huì)回蘭州一趟，只是為了多陪陪母親。考慮到北京的醫(yī)療水平，我決定讓母親來(lái)北京的大醫(yī)院做一下全面檢查。在大哥的勸說(shuō)下，母親終于同意由兩位姐姐陪著來(lái)北京住一段時(shí)間。為了讓母親在旅途中更舒服些，我特地買了頭等艙的機(jī)票。母親16 歲就和父親在一起，追隨父親來(lái)到蘭州之后，除了回過(guò)兩次老家，去過(guò)一次徐州以外，就再也沒(méi)走出過(guò)蘭州。我小時(shí)候，父親每次坐飛機(jī)去北京演出，母親都會(huì)特別羨慕，總是有意無(wú)意地打探著：“坐飛機(jī)啥感覺(jué)？暈不暈？北京可好吧？天安門廣場(chǎng)是不是可大？”

我以為母親第一次坐飛機(jī)一定會(huì)特別驚奇，可是她沒(méi)有，她還是像往常一樣淡定。我把母親攙上去之后，指著我們的位置說(shuō)：“媽，您坐這兒。”她回頭看了看：“咱們還坐前邊？你姐她們呢？”我解釋道：“咱們買的是頭等艙的票，她們?cè)诮?jīng)濟(jì)艙。”她從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種說(shuō)法，問(wèn)道：“啥叫頭等艙？啥叫經(jīng)濟(jì)艙？”“頭等艙比經(jīng)濟(jì)艙座位大，舒服，等起飛之后，吃的飯也好一些。”

母親接著問(wèn)：“為啥還要分出等級(jí)來(lái)？”我說(shuō)：“咱這個(gè)座位貴一些。”“那不公平。”

在母親心里，人是不應(yīng)該有三六九等的，尤其不應(yīng)該以財(cái)富作為劃分標(biāo)準(zhǔn)。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，即便一個(gè)人滿腹經(jīng)綸，也不見(jiàn)得他真有文化。母親雖然文化程度不高，但在我的心中，她絕對(duì)是位有素養(yǎng)、有文化的人。母親一生幾乎都在與貧窮斗爭(zhēng)，但她從未視金錢為至上。丈夫的幸福，兒女們的善良誠(chéng)實(shí)，是她持家的根本。我曾經(jīng)因?yàn)榘肼窊炝艘粋€(gè)空雪花膏的瓶子，就被母親給予了一頓揍，“撿來(lái)的東西也不是自己的”，這句話成了我人生的警句。

母親的性格本是豁達(dá)開(kāi)朗的，但是拮據(jù)的生活讓她每天都過(guò)得提心吊膽，生怕一個(gè)閃失，全家的生計(jì)就毀了。部隊(duì)有自己的農(nóng)場(chǎng)，到了深秋時(shí)節(jié)會(huì)給大家分一些菜籽油。有一回我陪母親去領(lǐng)油。她拿了一個(gè)玻璃瓶子，可能是因?yàn)槟菚r(shí)候我還小，那個(gè)瓶子特別大?；貋?lái)的路上，母親小心翼翼地拿著它，不敢讓我碰。一路上我們有說(shuō)有笑，我還幻想著這下終于可以開(kāi)“葷”了。誰(shuí)知快到家門口的時(shí)候，瓶底忽然掉了，油全部灑在了馬路上。我在一旁呆呆地站著，不知如何是好。母親手里還握著掉了底的瓶子，一時(shí)間也沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。呆滯了大概一秒鐘，母親趕緊把瓶子倒置了起來(lái)，并迅速撕開(kāi)了自己的棉衣，掏出里面的棉花就往地上蘸，再把蘸到的油擠到破碎的半個(gè)瓶子里，直到一滴油也吸不上來(lái)，她才倒端著瓶子，如履薄冰一般回了家。把剩下的油放在火上燒開(kāi)，又等它慢慢地沉淀，上面的那層油又支撐著全家吃了一段時(shí)間。