我還沉浸在往事當中，用餐時間到了，空服人員將飯菜擺到了母親桌上，她卻怎么都不肯吃：“把這個拿去給你姐姐吃。”我后悔自己當初說了什么頭等艙飯菜要比經(jīng)濟艙飯菜好一些的話，我又說：“不用，她們也有吃的，雖然不像咱這樣，但都差不多，您快嘗嘗飛機上的飯味道怎么樣。”母親這才將信將疑地吃了起來。飛機即將落地的時候，她對我說：“你爸當年坐的是不是這樣的飛機??？”我對母親解釋說：“咱這飛機和我爸當年坐的不一樣了，他坐的飛機全是螺旋槳，噪音大得不得了，哪像咱們的這么舒適，咱這可是全國最新的一種飛機，各方面都可好了……”不知道母親到底能聽懂多少，我們就這樣一路聊著到了北京。

2000 年，我和梅梅已經(jīng)在北京貸款買了一套房子。我曾經(jīng)把家里的照片帶回去給爸媽看，他們總是拿著照片滿意地點頭微笑著：“挺漂亮。”我多次邀請父母來北京的新家看看，他們總是推辭：“你和譚梅在北京好好過就行了，我們就不去給你們添亂了，在照片上看看也就放心了。”這是母親第一次到我們的新家，她顯得非常開心，眼睛里漾滿了欣慰。我怕她的身體吃不消，提議讓她休息一下。她卻搖搖頭說：“你扶我到處看看吧！”

后來，我和姐姐一起帶著母親去秦皇島看海，在北京爬電視塔，去看旋轉餐廳，去逛海底世界…… 只要我認為可以讓母親快樂的地方，我們都要讓母親去看看。那時候電視塔的西北角有一個四合院，里面有家不錯的火鍋店，幾個朋友訂了上房最大的一個包間，請老母親去嘗嘗?？墒牵赣H沒吃幾口就吃不下了。朋友當中有一位是301 醫(yī)院的大夫，他見狀悄悄把我叫了出去：“老媽得的是什么病??？”我說：“還沒查清楚，不確定。”他猶豫了一下，面色凝重地告訴我：“也許我不該說這話，據(jù)我觀察，老太太的病情不太好，你們兄弟姐妹都在北京嗎？”我說：“沒有，大部分都在蘭州。”他懇切地說：“我勸你還是將老人送回蘭州吧，到時候…… 你恐怕?lián)黄疬@個責任。”他的“到時候”我懂。對于母親的病情我心里有數(shù)，只是不忍真正去面對它。