2000 年12 月10 日，我接到臺里通知——火速回來準(zhǔn)備主持一臺中紀(jì)委的重要晚會。我拖到了14 日才出發(fā)。清早，醫(yī)院特別安靜，我撲通一下，跪倒在地，給母親磕了三個(gè)響頭，之后含淚離開。我心里明白，這次離別極有可能就是永別了。西北的冬天特別冷，風(fēng)特別大。清早天還沒大亮，路上只有我拖著行李箱踽踽獨(dú)行。那一刻，我體會到了生離死別的刺骨冰涼。

身到了北京，心卻落在了蘭州。我每天都和家里保持著頻繁的聯(lián)系。雖然每次他們都說：“媽挺好的。”可是母親到底好不好，我心里跟明鏡似的。我盡量在最短的時(shí)間內(nèi)做最多的工作，這樣就能爭取更多時(shí)間回去陪母親。我特別怕就這樣錯(cuò)過了母親的最后一刻。

16 日是中紀(jì)委那場晚會直播的日子。當(dāng)時(shí)的我最怕聽到電話響，最怕接到蘭州的電話，最怕聽到大哥的聲音。可偏偏怕什么來什么，我顫顫巍巍地拿起電話，真的是大哥：“軍呀，你這幾天是不是挺忙的呀？”我知道我最怕的事發(fā)生了。大哥這個(gè)時(shí)候給我打電話，一定是——我們的母親不在了，我無力地癱坐下來。

“大哥，你告訴我，什么時(shí)候？”

“沒事，忙就別回來。”

“你告訴我，是什么時(shí)候？”

“你盡到心了，媽走的時(shí)候很平靜。”

“求求你，告訴我，什么時(shí)候？”

“就在剛才。”

從母親病重到去世，前后將近十個(gè)月的時(shí)間，說實(shí)話，每一天我都在做著這份思想準(zhǔn)備，然而真的到了這一刻，還是不勝其悲。從今天起，世界上最愛我的人去了，我成了一個(gè)沒有爸爸也沒有媽媽的孩子。

沖著蘭州的方向，我雙膝跪倒在地，給也許還未走遠(yuǎn)的母親磕了一個(gè)頭。我不能自已，終于號啕大哭起來……