父親聽完以后，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，這才看著我，語重心長地囑咐道：“這就好，以后可千萬不能這樣了。”說完之后，有些蹣跚地走進(jìn)了臥室。

看著父親傴僂的背影，我的心里說不清是幸福還是酸楚。我已經(jīng)36 歲了，同齡人的孩子都上學(xué)了，而在父母眼中，我依然是那個還沒長大、需要他們特別照看的幺子。我是多么享受這種寵愛，又是多么害怕失去。

除了過年過節(jié)，我和幾個哥哥平日里也都各忙各的，能見一面實屬不易。吃完夜宵，我們便開始了夜談，我們一直聊到了凌晨4 點(diǎn)多。簡單收拾了一下行李，看了一眼還在熟睡中的父母，心里默念著：原諒兒子又一次不辭而別！

回到北京，我總覺得心里不踏實。給爸媽打電話，總是無人接聽。給哥哥姐姐打電話詢問爸媽近況，得到的回答永遠(yuǎn)都是：“挺好的。”我又追問：“為什么家里的電話總是沒人接??？”“你不知道，隔壁裝修，吵死啦，爸媽去你二姐家住了。”說得合情合理，由不得我不信。我再打電話給二姐：“爸媽在你那兒呢？”“是啊。”“那讓他們接下電話吧。”“他們下樓散步去了。”我一直很慚愧，身為家里最小的孩子，我得到了爸媽最多的愛，而與各位哥哥姐姐相比，我為這個家付出的又最少。爸媽由他們照顧，我似乎沒有什么不放心的。雖然覺得事有蹊蹺，但聽他們的口氣又都是言之鑿鑿的，我就不愿往不好的方面想了。

一個月后的一天下午3 點(diǎn)，我忽然接到電話——父親病危！我這才知道，父親此前因為腦溢血和腦血栓住了七八次院，這回恐怕是真的熬不住了。我腦子里“嗡”地一下：“為什么不早告訴我？”“爸早就囑咐過，不讓我們告訴你，說你干的是要命的事，出不得錯……”一瞬間，我淚如雨下。下了飛機(jī)，一位朋友來接我，他已經(jīng)等候多時了。“回來了？”“嗯，回來了。”此后，一路死寂，再也無話。山區(qū)的高速公路限速1 小時90 公里，他開到了150 碼。

我們心里都明白，這是在和死亡賽跑。贏了，我就能看到父親最后一面；輸了，上次出門前的一瞥便是永別。

大哥和我同時接到通知，他當(dāng)時在全省最偏遠(yuǎn)、最貧困的隴南擔(dān)任地委書記。雖然距離比我短，但全是崎嶇不平的山路，最快也要八九個小時，他晚上十二點(diǎn)才到，而我從北京坐飛機(jī)回去，九點(diǎn)多鐘就到了醫(yī)院。我不顧一切地推開房門，撲到父親的病床前，在他的耳邊一遍遍地哭喊著：“爸，我回來了！您最不懂事的小兒子來看您了！您看看我吧！您聽到了嗎？”我相信他一定聽到了，只是已經(jīng)沒了說話的力氣。母親坐在床邊像沒了魂兒一樣紋絲不動，目光呆滯。兄弟姐妹們在病床前，不敢哭卻又抑制不住地暗自抹淚。