他既是我學(xué)普通話的老師,又是我說相聲的搭檔,同時也是我在連隊里旗鼓相當(dāng)?shù)母偁帉κ帧N覀z就像一對冤家,密不可分又彼此較勁兒。為了爭做積極進步的好青年,我倆除了日常的訓(xùn)練爭強好勝外,也爭著當(dāng)一個好兵。有時候看他掃院子,我就趕緊把宿舍擦一遍;看他種的那片菜地比我的好,我就能直接跳到糞坑里把大糞掏出來澆地。我們較著勁兒看誰進步得快,看誰到年底能立功受獎,比著誰先入團,誰先當(dāng)班長,但大家的想法都是單向度的,而且不怕誰知道,真的是心事昭彰,即使有功利心也是光風(fēng)霽月式的。現(xiàn)在回憶起來,那還真是一段激情燃燒的歲月。
做偵察兵一年之后,我進入了業(yè)余宣傳隊,自己的“藝術(shù)特長”終于有了用武之地。就是在這里,一位名叫白鳳的漂亮女戰(zhàn)友成了我的第二任普通話老師,現(xiàn)在想起當(dāng)年她對我說的那句話,我還不禁心生感慨。
部隊本是一個特別講究先來后到的地方,白鳳1984 年才入伍,比我晚了三年,而我卻尊稱她為老師,這“師”出何名呢?她不像李辛說的是北京話,她是西安人,說的是更標(biāo)準(zhǔn)的普通話。我們同在宣傳隊,平時接觸的機會比較多,我就利用這些機會向她學(xué)習(xí)。一次我們在一起排練,我趁機給“白老師”說了一段新編的段子,她聽完之后沒有點評我的普通話進步與否,倒是若有所思地說了一句:“你的聲音條件應(yīng)該可以當(dāng)播音員。”現(xiàn)在想來,她應(yīng)該算是從專業(yè)角度評價我聲音的第一人了。但當(dāng)時我的心思還在相聲上,隨口“哦”了一聲,于是,那個有關(guān)我的幾近精準(zhǔn)的人生預(yù)言,就這樣被我慢怠了。說實話,當(dāng)時的我從沒想過能成為播音員,苦苦練習(xí)普通話就是為了說好相聲。只是當(dāng)年為了說好相聲而做的種種努力,也都為以后的主持事業(yè)開了路,這大概算是無意間的曲線救國了吧。
1984 年,憑借著吹單簧管的老本行,我作為軍樂團中的一員參加了建國35 周年大閱兵,再往后,我就變成了職業(yè)的文藝工作者,經(jīng)常隨團到各地演出。在此期間,我遇到了生命中極其重要的良師益友——許秀林。那是1988年的一個中午,演出結(jié)束后,許老師專門跑過來對我說:“小伙子,相聲說得不錯嘛!”許老師師承天津相聲名家趙佩茹,時任“蘭戰(zhàn)”歌舞團藝術(shù)顧問?;蛟S因為對相聲有著同樣的喜愛而惺惺相惜,許老師建議并義務(wù)輔導(dǎo)我考入了“蘭戰(zhàn)”。起初,我的工作是在大幕拉開前,鉆出來給大家說個相聲小段,先熱一下場子,演出正式開始后,再回到后臺去打雜,在打雜的諸項事務(wù)中,又屬打燈最為常見。早就應(yīng)該想到,一個相聲演員在歌舞團勢必會處在邊緣地位,但當(dāng)我真正看著人家在舞臺的中央大放異彩,自己卻只能在黯淡的燈光槽子里為人家“增光添彩”時,那種落寞是無法言說的。尤其作為一個二十多歲血氣方剛的小伙子,剛進“蘭戰(zhàn)”的時候心氣還那么高,在業(yè)余宣傳隊時大小也算個名人,父親又是“蘭戰(zhàn)”的元老級人物…… 雖說術(shù)業(yè)有專攻,可我怎么可能甘心就做一個打燈的。