我不禁悵然,和現(xiàn)在相比,當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平差遠(yuǎn)了,節(jié)目形式也不成熟,甚至回過頭來再看那個(gè)時(shí)候的春晚其實(shí)并不能叫做晚會(huì),它只是一個(gè)綜藝節(jié)目,但它在人們心里卻是不可替代的。這個(gè)結(jié)果多少有些出人意料,但細(xì)想想也合情合理,畢竟是第一屆春晚,加上當(dāng)天的節(jié)目順應(yīng)了觀眾的呼聲,所以它才有了今天的地位。黃導(dǎo)說:“你知道當(dāng)時(shí)人們?cè)趺丛u(píng)價(jià)我們的晚會(huì)嗎?”
我搖搖頭,老先生不無得意地說:“當(dāng)時(shí)觀眾來信,說我們真正辦了一場(chǎng)‘人民的晚會(huì)’。你可知道,當(dāng)時(shí)‘人民’二字可是最高榮譽(yù)……”我想,或許,這也可以為我們現(xiàn)在的春晚多少提供一些啟示。
首屆春晚誕生在1983 年,當(dāng)時(shí)我還不到20 歲。當(dāng)時(shí)看那場(chǎng)晚會(huì),我完全就是一個(gè)普通觀眾的心理,就是特別興奮,對(duì)參與春晚的主持人并沒有特別關(guān)注,倒是對(duì)相聲大師侯寶林先生仰慕之至。因?yàn)橄矚g他,我就偷偷下決心學(xué)說相聲。要說好相聲,首先就得糾正自己的“京蘭”口音。雖然看似在走間接的路線,事實(shí)上,這無形當(dāng)中也在為我走向主持之路進(jìn)行著積累。
作為河南人,爸媽多年來一直未改鄉(xiāng)音,我從小在家里跟他們說河南話,與當(dāng)?shù)氐男』锇閭冋f蘭州話,到了學(xué)校,老師又教說普通話,其實(shí)在學(xué)校學(xué)的普通話混雜著南腔北調(diào),充其量是“京蘭話”。蘭州話跟普通話又有很多對(duì)立的發(fā)音,比如“震”不念zhèn 而念zhèng,真正到了“正”又不念zhèng而念zhèn,來回倒,就到現(xiàn)在為止,我還是怕遇到“鎮(zhèn)政府”這樣的詞匯。為了能說相聲,我刻苦學(xué)說純正的普通話,先拜收音機(jī)里的播音員為師。每天早上早早起來,到菜地里收聽中央人民廣播電臺(tái)鐵城、方明老師的節(jié)目,把眼前的一棵棵大白菜當(dāng)做聽我說普通話的聽眾,一字一詞一句偷偷地練習(xí)。后來,我自以為普通話學(xué)得還不錯(cuò),就不再滿足于和菜地里的白菜交流了。當(dāng)時(shí)氣象排有一個(gè)戰(zhàn)友李辛,他是我現(xiàn)實(shí)生活里的第一個(gè)普通話老師。他的父母在“支援三線”的時(shí)候從北京來到蘭州,實(shí)際上他說的是口京片子,也就是京味普通話,恰好說相聲正需要這種感覺,所以當(dāng)時(shí)只要沒事我就找他聊天,跟他學(xué)發(fā)音。他的歌唱得也不錯(cuò),說學(xué)逗唱算是占全了,后來他就成了我的第一任相聲搭檔。