對(duì)于自小在軍隊(duì)大院長(zhǎng)大，體嘗過生活貧瘠的我來說，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)物質(zhì)的敏感勝過對(duì)藝術(shù)的敏感，與藝術(shù)的相遇卻又早過與電視的相遇。我在大院的生活簡(jiǎn)單卻不乏味。大院的起床號(hào)和熄燈號(hào)成為了人們作息的提示，起床號(hào)不行的話，還有列隊(duì)的號(hào)子聲，再不行還有叔叔阿姨的練琴聲、吹號(hào)聲、歌聲…… 總有一種聲音能幫你戰(zhàn)勝睡意，融入到團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑的大環(huán)境里。于無形之中受到的藝術(shù)熏陶，引領(lǐng)著我走過還算充實(shí)美好的青春期。我的父親是“蘭戰(zhàn)”單簧管演奏員，很小我便在父親手把手的教導(dǎo)下學(xué)習(xí)單簧管。后來，家里的哥哥姐姐相繼當(dāng)兵，我也理所當(dāng)然地覺得自己應(yīng)該去參軍。憑著從小跟父親學(xué)的一技之長(zhǎng)，17 歲那年，我以特長(zhǎng)兵的身份應(yīng)征入伍，被分配到了甘肅永登縣中國人民解放軍84703 部隊(duì)，當(dāng)起了偵察兵。

部隊(duì)訓(xùn)練艱苦而枯燥，給我印象很深的一次集體活動(dòng)是觀看1983 年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。吃過一年中最為豐盛的部隊(duì)年飯之后，連長(zhǎng)高興地宣布了一個(gè)命令：集體去會(huì)議室看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。1983 年是中央電視臺(tái)第一次舉辦春晚，所以去之前戰(zhàn)友們和我都不知道春晚到底是什么，也不會(huì)想到這一個(gè)叫“春晚”的節(jié)目竟然如此精彩。我們一下子在一臺(tái)晚會(huì)上看到了那么多的名人：侯寶林、馬季、胡松華、劉曉慶……而且讓人大呼過癮的是每個(gè)人都表演了好幾個(gè)節(jié)目。姜昆老師在相聲里說：“以前的春晚，一個(gè)人唱八首歌，現(xiàn)在，八個(gè)人唱一首歌。”確實(shí)如此，但當(dāng)時(shí)我們卻一點(diǎn)兒都不覺得厭煩。我清楚地記得，當(dāng)年李谷一老師演唱了《拜年歌》《鄉(xiāng)戀》等六首歌曲，對(duì)聽?wèi)T了高昂革命歌曲的我們來說，柔腸百轉(zhuǎn)的《鄉(xiāng)戀》簡(jiǎn)直“情挑”了我們這些毛頭小伙。后來才得知，當(dāng)年這首歌和鄧麗君的歌一樣，被稱做靡靡之音，不能公開演唱。聽黃一鶴導(dǎo)演說，當(dāng)年觀眾點(diǎn)播這首歌的紙條擺滿了四大盤，而他卻沒有為這首歌“解禁”的權(quán)力。正在他為難之際，坐鎮(zhèn)晚會(huì)一線的廣播電視部吳冷西部長(zhǎng)，冒著極大風(fēng)險(xiǎn)下了一道命令：“黃一鶴，上《鄉(xiāng)戀》！”這才滿足了廣大觀眾的要求。

相比較家中的12 寸黑白電視，部隊(duì)的電視大了整整一倍，我們每個(gè)人都坐得筆直，看得興高采烈。電視里，舞臺(tái)上燈光閃爍，歌聲陣陣，舞臺(tái)下笑語喧嘩，連掌聲都顯得那么動(dòng)聽，我年輕的心一下子就被李谷一老師征服了，那是20 歲的我未曾有過的神奇體驗(yàn)。部隊(duì)規(guī)定晚上10 點(diǎn)鐘熄燈，那天為春晚破例，推遲了一段時(shí)間，但還是沒有全部看完，我和戰(zhàn)友們只好帶著深深的遺憾回到了宿舍。

事隔多年，央視網(wǎng)站評(píng)選“觀眾最喜歡的春節(jié)晚會(huì)”，1983 年春晚的得票數(shù)還是遙遙領(lǐng)先，我也是對(duì)這屆晚會(huì)念念不忘的觀眾之一。后來，有一次我問黃一鶴導(dǎo)演：“您還記得那屆春晚是在哪兒辦的嗎？”他說：“那個(gè)時(shí)候央視還在廣電部，現(xiàn)在這個(gè)樓還沒有蓋，肯定不是央視大廳，好像是在月壇體育館吧。”