誰見過茫茫大海上最陰沉的時分?當(dāng)暴風(fēng)呼呼地驅(qū)趕著滿天的烏云,沖天的巨浪拍打著礁石和島嶼,海鳥的一聲聲凄叫劃破黃昏,這時候,天空越來越暗,也越來越低沉,仿佛在預(yù)示著什么災(zāi)難,就要在茫茫的大海上降臨……
億萬年的大海啊,日復(fù)一日,年復(fù)一年,總是這樣波濤洶涌、此起彼伏!起伏的波濤好像在訴說著大海無盡的歡樂與痛苦……
在中國古老的黃海和東海上,一代代船工和漁夫,在海邊出生,在海上長大,每天迎著東方的日出走向白浪滔天的大海,搏擊在驚濤駭浪之上。他們是大海真正的兒子!他們和千百年來祖祖輩輩的打魚人一樣,誰也不敢保證,自己每天清晨出海后,都能在黃昏的時候平安地歸來,尤其是在大海變幻無常的季節(jié)。
一代代頑強和剛毅的、從來也不肯向大海低頭的漢子,即使是死在了海上,葬身在了深沉的波濤之中,他們也用各自的故事,激勵著后來者從海灘上含著淚水站起來,重新抓緊手中的雙槳!就像文學(xué)家帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》里寫到的,矗立在一個古老的漁村近旁的那塊巨大的花崗石上的碑銘——那是世世代代與海洋為伴的漁人們親手刻下的悲壯墓志:“紀念那所有死在海上和將要死在海上的人們”。這行題詞是那樣地醒目,使每一位自陸地走近大海的人都能夠遠遠地望見它。而對于那些真正熱愛大海、了解大海,曾經(jīng)在大海上經(jīng)歷過生與死的考驗的人來說,這行題詞,似乎還有著另一層意義,那就是:紀念那些征服了大海和即將征服大海的人!
現(xiàn)在,讓我們走近波濤洶涌的大海,走近流傳著八仙過海、海神娘娘、劉公劉母等古老傳說的膠東半島和渤海灣、威海灣,回望一百多年前的一段故事……
在山東半島的東端,沿著渤海和黃海彎彎曲曲的海岸線,散落著好幾座美麗的海濱城市,包括煙臺、威海、蓬萊、萊州、青島,等等。1902年(清光緒二十八年),清政府在煙臺設(shè)立了海軍訓(xùn)練營。
當(dāng)時,小婉瑩的爸爸謝葆璋是一位海軍軍官,擔(dān)任北洋海軍“海圻號”巡洋艦的副艦長,正駐扎在上海。第二年,謝葆璋奉命來到煙臺,擔(dān)任海軍訓(xùn)練營營長,并開始籌建水師學(xué)堂。
這一年,小婉瑩還不滿三歲。
婉瑩,就是冰心的原名。冰心是謝婉瑩成為作家后所使用的筆名。1900年10月5日(清光緒二十六年,農(nóng)歷庚子年閏八月十二日),小婉瑩出生在福建省福州城內(nèi)隆普營的一個海軍軍官家庭。
婉瑩的曾祖父原本是福建長樂縣橫嶺鄉(xiāng)的一位普通的種田人,后來因為遇上天災(zāi),在鄉(xiāng)下難以生存下去了,就逃荒來到了福州城,當(dāng)了一名裁縫,靠著這門手藝養(yǎng)家糊口。
這位曾祖父真了不起,他自己不識字,卻把自己的一個兒子培養(yǎng)成了讀書人,并且考中了舉人。這個舉人出身的兒子,就是小婉瑩的祖父謝大德,字鑾恩,號子修。他是謝家第一位讀書識字的人。