有兩種哲學(xué)家。一種人把哲學(xué)當(dāng)作他的職業(yè)，即謀生的手段。另一種人把哲學(xué)當(dāng)作他的生命甚至是比生命更寶貴的東西。

在公元前五世紀(jì)的希臘，智者屬于前者，用蘇格拉底的話說，他們是“智慧的出賣者”；而蘇格拉底自己則堪為后者的典范，他也許是哲學(xué)史上因為思想而被定罪并且為了思想而英勇獻身的最早也最著名的一位哲學(xué)家了。

蘇格拉底的經(jīng)歷和他在西方思想史上的地位，與孔子之于中國有某種相似之處。他們生活的年代相近，兩人畢生都以教育為主要事業(yè)，在哲學(xué)思想上都重人生倫理而輕形而上學(xué)，分別成為中西人文思想的始祖。

我發(fā)現(xiàn)，直接用政治的分野來判斷一位真正的哲學(xué)家，往往不得要領(lǐng)。蘇格拉底誠然是在雅典民主派當(dāng)權(quán)期間被處死的，但這并不能證明他站在貴族派一邊。事實上，無論在民主政體還是貴族政體下，他都曾經(jīng)甘冒殺身之禍，獨自一人與民眾大會或寡頭政府相對抗，以堅持他心目中的正義。對于蘇格拉底來說，還有比當(dāng)時奴隸主兩派的政治更高的東西，這就是他的哲學(xué)所追求的合理的人生。

現(xiàn)在，人們在追溯西方哲學(xué)中人本主義思潮的源頭時，一般追溯到蘇格拉底。誠然，蘇格拉底以前的希臘哲人，例如赫拉克利特與德謨克利特，在他們的著作殘篇中也不乏人生智慧的格言，但蘇格拉底確實是自覺地把哲學(xué)對象限制在人生問題范圍內(nèi)的第一人。他在法庭申辯時所說的“未經(jīng)省察的人生沒有價值”一語，在我看來是道出了哲學(xué)的根本使命，這就是探索人生的意義，過一個有意義的人生。哲學(xué)家是一些把生命的意義看得比生命本身更重要的人，他們一生孜孜于思考、尋求和創(chuàng)造這種意義，如果要他們停止這種尋求，或者尋求而不可得，他們就活不下去。用蘇格拉底的話來說，就是“必須追求好的生活遠過于生活”（《克力同》）。所以，當(dāng)法庭以拋棄哲學(xué)為條件赦他的罪時，他拒絕了。哲學(xué)的本義是愛智慧，愛智慧甚于愛一切，包括甚于愛生命。