商務(wù)印書館最近相繼出版了柏拉圖的《游敘弗倫·蘇格拉底的申辯·克力同》和色諾芬的《回憶蘇格拉底》的中譯本，為我們了解蘇格拉底其人和其思想提供了方便。研究者們一般認為，前者有把蘇格拉底理想化的傾向，后者更符合歷史真實。

我倒覺得，作為哲學家的柏拉圖，比作為軍人的色諾芬，更能理解他們的這位哲學家老師。在柏拉圖筆下，蘇格拉底更像一位哲學家。在色諾芬筆下，蘇格拉底卻顯得有些平庸。例如，蘇格拉底認為智慧即美德，這在前者筆下突出的是理想人格的鍛造和心靈的自我享受，在后者筆下則往往把美德歸結(jié)為節(jié)制，又把節(jié)制歸結(jié)為獲取最大快樂的手段。又如，蘇格拉底之所以從容就義，色諾芬舉出兩點非常實際的考慮：免去老年的痛苦；死后的聲譽。柏拉圖筆下的蘇格拉底則以他特有的機智方式作一番推論：死后或毫無知覺，如無夢之夜一樣痛快；或遷居彼界，得以和古來志士仁人相處，不必與為思想而殺人者打交道，實為無限幸福。他的結(jié)束語是：“分手的時候到了，我去死，你們?nèi)セ睿l的去路好，唯有神知道?！闭軐W家的幽默和達觀，躍然眼前。

我并不主張對蘇格拉底哲學作過高評價。他把哲學的注意力移向人生，誠然是一大功績，但他進而把人生問題歸結(jié)為倫理道德，視野又未免狹窄了。其實，人生意義問題的提出，是以絕對為背景的，哲學的智慧不在于就人生論人生，而在于以絕對為背景對人生意義作出說明。赫拉克利特說，智慧不等于知識，智慧在于認識一，即絕對和永恒。蘇格拉底卻把智慧與知識等同起來，又把知識與美德等同起來，盡管他強調(diào)的是“關(guān)心自己的靈魂”，但是，如果像他那樣把對于絕對的渴望從靈魂中排除出去，視為無用無謂之事，那么，靈魂就不成其為靈魂，而智慧也降為一種道德知識和處世之道了。在這個意義上，我認為蘇格拉底比起赫拉克利特來又是某種退步。不過，盡管如此，蘇格拉底的“未經(jīng)省察的人生沒有價值”一語仍不失為至理名言，是一個真誠的哲學家應(yīng)有的信念，只是我們應(yīng)該以更加廣闊的眼光去省察人生。

1985.10