五

男女之間是否可能有真正的友誼？這是在實(shí)際生活中常常遇到、常常引起爭(zhēng)論的一個(gè)難題。即使在最封閉的社會(huì)里，一個(gè)人戀愛了，或者結(jié)了婚，仍然不免與別的異性接觸和可能發(fā)生好感。這里不說泛愛者和愛情轉(zhuǎn)移者，一般而論，一種排除情欲的澄明的友誼是否可能呢？

莫洛亞對(duì)這個(gè)問題的討論是饒有趣味的。他列舉了三種異性之間友誼的情形：一方單戀而另一方容忍；一方或雙方是過了戀愛年齡的老人；舊日的戀人轉(zhuǎn)變?yōu)橛讶?。分析下來，其中每一種都不可能完全排除性吸引的因素。道德家們往往攻擊這種“雜有愛的成分的友誼”，莫洛亞的回答是：即使有性的因素起作用，又有什么要緊呢！“既然身為男子與女子，若在生活中忘記了肉體的作用，始終是件瘋狂的行為?！?/p>

異性之間的友誼即使不能排除性的吸引，它仍然可以是一種真正的友誼。蒙田曾經(jīng)設(shè)想，男女之間最美滿的結(jié)合方式不是婚姻，而是一種肉體得以分享的精神友誼。拜倫在談到異性友誼時(shí)也贊美說：“毫無疑義，性的神秘力量在其中也如同在血緣關(guān)系中占據(jù)著一種天真無邪的優(yōu)越地位，把這諧音調(diào)弄到一種更微妙的境界。如果能擺脫一切友誼所防止的那種熱情，又充分明白自己的真實(shí)情感，世間就沒有什么能比得上做女人的朋友了，如果你過去不曾做過情人，將來也不愿做了?！痹谔觳诺纳闹衅鹬匾饔玫呐晕幢厥瞧拮踊蚯槿耍胁簧俚故翘觳诺木駬从?，只要想一想貝蒂娜與歌德、貝多芬，梅森葆夫人與瓦格納、尼采、赫爾岑、羅曼·羅蘭，莎樂美與尼采、里爾克、弗洛伊德，梅克夫人與柴可夫斯基，就足夠了。當(dāng)然，性的神秘力量在其中起著的作用也是不言而喻的。區(qū)別只在于，這種力量因客觀情境或主觀努力而被限制在一個(gè)有益無害的地位，既可為異性友誼罩上一種為同性友誼所未有的溫馨情趣，又不致像愛情那樣激起一種瘋狂的占有欲。

六

在經(jīng)過種種有趣的討論之后，莫洛亞得出了一個(gè)似乎很平凡的結(jié)論：幸福在于愛，在于自我的遺忘。

當(dāng)然，事情并不這么簡(jiǎn)單?？档略?jīng)提出理性面臨的四大二律背反，我們可以說人生也面臨種種二律背反，愛與孤獨(dú)便是其中之一。莫洛亞引用了拉伯雷《巨人傳》中的一則故事。巴奴越去向邦太葛呂哀征詢關(guān)于結(jié)婚的意見，他在要不要結(jié)婚的問題上陷入了兩難的困境：結(jié)婚吧，失去自由，不結(jié)婚吧，又會(huì)孤獨(dú)。其實(shí)這種困境不獨(dú)在結(jié)婚問題上存在。

個(gè)體與類的分裂早就埋下了沖突的種子，個(gè)體既要通過愛與類認(rèn)同，但又不愿完全融入類之中而喪失自身。絕對(duì)的自我遺忘和自我封閉都不是幸福，并且也是不可能的。在愛之中有許多煩惱，在孤獨(dú)之中又有許多悲涼。另一方面呢，愛誠(chéng)然使人陶醉，孤獨(dú)也未必不使人陶醉。當(dāng)最熱烈的愛受到創(chuàng)傷而返諸自身時(shí)，人在孤獨(dú)中學(xué)會(huì)了愛自己，也學(xué)會(huì)了理解別的孤獨(dú)的心靈和深藏在那些心靈中的深邃的愛，從而體味到一種超越的幸福。

一切愛都基于生命的欲望，而欲望不免造成痛苦。所以，許多哲學(xué)家主張節(jié)欲或禁欲，視寧?kù)o、無紛擾的心境為幸福。

但另一些哲學(xué)家卻認(rèn)為拼命感受生命的歡樂和痛苦才是幸福，對(duì)于一個(gè)生命力旺盛的人，愛和孤獨(dú)都是享受。如果說幸福是一個(gè)悖論，那么，這個(gè)悖論的解決正存在于爭(zhēng)取幸福的過程之中。其中有斗爭(zhēng)，有苦惱，但只要希望尚存，就有幸福。所以，我認(rèn)為莫洛亞這本書的結(jié)尾句是說得很精彩的：“若將幸福分析成基本原子時(shí)，亦可見它是由斗爭(zhēng)與苦惱形成的，唯此斗爭(zhēng)與苦惱永遠(yuǎn)被希望所挽救而已?！?/p>

1987.3