一

我的怪癖是喜歡一般哲學(xué)史不屑記載的哲學(xué)家，寧愿繞開一個(gè)個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的體系的頹宮，到歷史的荒村陋巷去尋找他們的足跡。愛(ài)默生就屬于這些我頗愿結(jié)識(shí)一番的哲學(xué)家之列。

我對(duì)愛(ài)默生向往已久。在我的精神旅行圖上，我早已標(biāo)出那個(gè)康科德小鎮(zhèn)的方位。尼采常常提到他。如果我所喜歡的某位朋友常常情不自禁地向我提起他所喜歡的一位朋友，我知道我也準(zhǔn)能喜歡他的這位朋友。

作為美國(guó)文藝復(fù)興的領(lǐng)袖和杰出的散文大師，愛(ài)默生已名垂史冊(cè)。作為一名哲學(xué)家，他卻似乎進(jìn)不了哲學(xué)的“正史”。他是一位長(zhǎng)于靈感而拙于體系的哲學(xué)家。他的“體系”，所謂超驗(yàn)主義，如今在美國(guó)恐怕也沒(méi)有人認(rèn)真看待了。如果我試圖對(duì)他的體系作一番條分縷析的解說(shuō)，就未免太迂腐了。我只想受他的靈感的啟發(fā)，隨手寫下我的感觸。超驗(yàn)主義死了，但愛(ài)默生的智慧永存。

二

也許沒(méi)有一個(gè)哲學(xué)家不是在實(shí)際上試圖建立某種體系，賦予自己最得意的思想以普遍性形式。聲稱反對(duì)體系的哲學(xué)家也不例外。但是，大千世界的神秘不會(huì)屈從于任何公式，沒(méi)有一個(gè)體系能夠萬(wàn)古長(zhǎng)存。幸好真正有生命力的思想不會(huì)被體系的廢墟掩埋，一旦除去體系的虛飾，它們反以更加純粹的面貌出現(xiàn)在天空下，顯示出它們與陽(yáng)光、土地、生命的堅(jiān)實(shí)聯(lián)系，在我們心中喚起親切的回響。

愛(ài)默生相信，人心與宇宙之間有著對(duì)應(yīng)關(guān)系，所以每個(gè)人憑內(nèi)心體驗(yàn)就可以認(rèn)識(shí)自然和歷史的真理。這就是他的超驗(yàn)主義，有點(diǎn)像主張“吾心即是宇宙”、“心即理”、“致良知”的宋明理學(xué)。人心與宇宙之間究竟有沒(méi)有對(duì)應(yīng)關(guān)系，這是永遠(yuǎn)無(wú)法在理論上證實(shí)或駁倒的。一種形而上學(xué)不過(guò)是一種信仰，其作用只是用來(lái)支持一種人生態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)。我寧可直接面對(duì)這種人生態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)，而不去追究它背后的形而上學(xué)信仰。

于是我看到，愛(ài)默生想要表達(dá)的是他對(duì)人性完美發(fā)展的可能性的期望和信心，他的哲學(xué)是一首洋溢著樂(lè)觀主義精神的個(gè)性解放的贊美詩(shī)。

但愛(ài)默生的人道主義不是歐洲文藝復(fù)興的單純回聲。他生活在十九世紀(jì)，和同時(shí)代少數(shù)幾個(gè)偉大思想家一樣，他也是揭露現(xiàn)代資本主義社會(huì)異化現(xiàn)象的先知先覺(jué)者。每個(gè)人都是一個(gè)宇宙，但在現(xiàn)實(shí)中卻成了碎片。“社會(huì)是這樣一種狀態(tài)，每一個(gè)人都像是從身上鋸下來(lái)的一段肢體，昂然地走來(lái)走去，許多怪物——一個(gè)好手指，一個(gè)頸項(xiàng)，一個(gè)胃，一個(gè)肘彎，但是從來(lái)不是一個(gè)人?！蔽蚁肫鹆笋R克思在一八四四年的手稿中對(duì)人的異化的分析。我也想起了尼采的話，“我的目光從今天望到過(guò)去，發(fā)現(xiàn)比比皆是：碎片、斷肢和可怕的偶然——可是沒(méi)有人！”

他們的理論歸宿當(dāng)然截然不同，但都同樣熱烈懷抱著人性全面發(fā)展的理想。往往有這種情況：同一種激情驅(qū)使人們從事理論探索，結(jié)果卻找到了不同的理論，甚至彼此成為思想上的敵人。

但是，真的是敵人嗎？