四
有兩種自信:一種是人格上的獨(dú)立自主,藐視世俗的輿論和功利;一種是理智上的狂妄自大,永遠(yuǎn)自以為是,自我感覺好極了。我贊賞前一種自信,對(duì)后一種自信則總是抱以幾分不信任。
人在世上,總要有所依托,否則會(huì)空虛無(wú)聊。有兩樣?xùn)|西似乎是公認(rèn)的人生支柱,在講究實(shí)際的人那里叫職業(yè)和家庭,在注重精神的人那里叫事業(yè)和愛情。食色性也,職業(yè)和家庭是社會(huì)認(rèn)可的滿足人的兩大欲望的手段,當(dāng)然不能說(shuō)它們庸俗。
然而,職業(yè)可能不稱心,家庭可能不美滿,欲望是滿足了,但付出了無(wú)窮煩惱的代價(jià)。至于事業(yè)的成功和愛情的幸福,盡管令人向往之至,卻更是沒有把握的事情。而且,有些精神太敏感的人,即使得到了這兩樣?xùn)|西,還是不能擺脫空虛之感。
所以,人必須有人格上的獨(dú)立自主。你誠(chéng)然不能脫離社會(huì)和他人生活,但你不能一味攀援在社會(huì)建筑物和他人身上。你要自己在生命的土壤中扎根。你要在人生的大海上拋下自己的錨。一個(gè)人如果把自己僅僅依附于身外的事物,即使是極其美好的事物,順利時(shí)也許看不出他的內(nèi)在空虛,缺乏根基,一旦起了風(fēng)浪,例如社會(huì)動(dòng)亂,事業(yè)挫折,親人亡故,失戀,等等,就會(huì)一蹶不振乃至精神崩潰。正如愛默生所說(shuō),“然而事實(shí)是:
他早已是一只漂流著的破船,后來(lái)起的這一陣風(fēng)不過向他自己暴露出他流浪的狀態(tài)?!睈勰鷮懹虚L(zhǎng)文熱情歌頌愛情的魅力,但我更喜歡他的這首詩(shī):
為愛犧牲一切,服從你的心;朋友,親戚,時(shí)日,名譽(yù),財(cái)產(chǎn),計(jì)劃,信用與靈感,什么都能放棄。
為愛離棄一切;然而,你聽我說(shuō)……你須要保留今天,明天,你整個(gè)的未來(lái),讓它們絕對(duì)自由,不要被你的愛人占領(lǐng)。
如果你心愛的姑娘另有所歡,你還她自由。
你應(yīng)當(dāng)知道半人半神走了,神就來(lái)了。
世事的無(wú)常使得古來(lái)許多賢哲主張退隱自守,清靜無(wú)為,無(wú)動(dòng)于衷。我厭惡這種哲學(xué)。我喜歡看見人們生氣勃勃地創(chuàng)辦事業(yè),如癡如醉地墮入情網(wǎng),痛快淋漓地享受生命。但是,不要忘記了最主要的事情:你仍然屬于你自己。每個(gè)人都是一個(gè)宇宙,每個(gè)人都應(yīng)該有一個(gè)自足的精神世界。這是一個(gè)安全的場(chǎng)所,其中珍藏著你最珍貴的寶物,任何災(zāi)禍都不能侵犯它。
心靈是一本奇特的賬簿,只有收入,沒有支出,人生的一切痛苦和歡樂,都化作寶貴的體驗(yàn)記入它的收入欄中。是的,連痛苦也是一種收入。人仿佛有了兩個(gè)自我,一個(gè)自我到世界上去奮斗,去追求,也許凱旋,也許敗歸,另一個(gè)自我便含著寧?kù)o的微笑,把這遍體汗水和血跡的哭著笑著的自我迎回家來(lái),把豐厚的戰(zhàn)利品指給他看,連敗歸者也有一份。
愛默生贊賞兒童身上那種不怕沒得飯吃、說(shuō)話做事從不半點(diǎn)隨人的王公貴人派頭。一到成年,人就注重別人的觀感,得失之患多了。我想,一個(gè)人在精神上真正成熟之后,又會(huì)返璞歸真,重獲一顆自足的童心。他消化了社會(huì)的成規(guī)習(xí)見,把它們揚(yáng)棄了。