五

還有一點余興，也一并寫下。有句成語叫大智若愚。人類精神的這種逆反形式很值得研究一番。我還可以舉出大善若惡，大悲若喜，大信若疑，大嚴肅若輕浮。在愛默生的書里，我也找到了若干印證。

悲劇是深刻的，領(lǐng)悟悲劇也須有深刻的心靈?！靶郧闇\薄的人遇到不幸，他的感情僅只是演說式的做作?！比欢@不是悲劇。

人生的險難關(guān)頭最能檢驗一個人的靈魂深淺。有的人一生接連遭到不幸，卻未嘗體驗過真正的悲劇情感。相反，表面上一帆風順的人也可能經(jīng)歷巨大的內(nèi)心悲劇。一切高貴的情感都羞于表白，一切深刻的體驗都拙于言辭。大悲者會以笑謔嘲弄命運，以歡容掩飾哀傷。丑角也許比英雄更知人生的辛酸。愛默生舉了一個例子：正當喜劇演員卡里尼使整個那不勒斯城的人都笑斷肚腸的時候，有一個病人去找城里的一個醫(yī)生，治療他致命的憂郁癥。醫(yī)生勸他到戲院去看卡里尼的演出，他回答：“我就是卡里尼?！?/p>

與此相類似，最高的嚴肅往往貌似玩世不恭。古希臘人就已經(jīng)明白這個道理。愛默生引用普魯塔克的話說：“研究哲理而外表不像研究哲理，在嬉笑中做成別人嚴肅認真地做的事，這是最高的智慧。”正經(jīng)不是嚴肅，就像教條不是真理一樣。真理用不著板起面孔來增添它的權(quán)威。在那些一本正經(jīng)的人中間，你幾乎找不到一個嚴肅思考過人生的人。不，他們思考的多半不是人生，而是權(quán)力，不是真理，而是利益。真正嚴肅思考過人生的人知道生命和理性的限度，他能自嘲，肯寬容，愿意用一個玩笑替受窘的對手解圍，給正經(jīng)的論敵一個教訓。他以詼諧的口吻談說真理，仿佛故意要減弱他的發(fā)現(xiàn)的重要性，以便只讓它進入真正知音的耳朵。

尤其是在信仰崩潰的時代，那些佯癲裝瘋的狂人倒是一些太嚴肅地對待其信仰的人。魯迅深知此中之理，說嵇康、阮籍表面上毀壞禮教，實則倒是太相信禮教，因為不滿意當權(quán)者利用和褻瀆禮教，才以反禮教的過激行為發(fā)泄內(nèi)心憤懣。其實，在任何信仰體制之下，多數(shù)人并非真有信仰，只是做出相信的樣子罷了。于是過分認真的人就起而論究是非，闡釋信仰之真諦，結(jié)果被視為異端。一部基督教史就是沒有信仰的人以維護信仰之名把有信仰的人當作邪教徒燒死的歷史。殉道者多半死于同志之手而非敵人之手。所以，愛默生說，偉大的有信仰的人永遠被視為異教徒，終于被迫以一連串的懷疑論來表現(xiàn)他的信念。懷疑論實在是過于認真看待信仰或知識的結(jié)果。蘇格拉底為了弄明智慧的實質(zhì)，遍訪雅典城里號稱有智慧的人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們只是在那里盲目自信，其實并無智慧。他到頭來認為自己仍然不知智慧為何物，說出了那句著名的話：“我知道我一無所知?！闭軐W史上的懷疑論者大抵都是太認真地要追究人類認識的可靠性，結(jié)果反而疑團叢生。

1987.6