一有與無(wú)

日子川流不息。我起床，寫作，吃飯，散步，睡覺(jué)。在日常的起居中，我不懷疑有一個(gè)我存在著。這個(gè)我有名有姓，有過(guò)去的生活經(jīng)歷，現(xiàn)在的生活圈子。我憶起一些往事，知道那是我的往事。我懷著一些期待，相信那是我的期待。盡管我對(duì)我的出生毫無(wú)印象，對(duì)我的死亡無(wú)法預(yù)知，但我明白這個(gè)我在時(shí)間上有始有終，輪廓是清楚的。

然而，有時(shí)候，日常生活的外殼仿佛突然破裂了，熟悉的環(huán)境變得陌生，我的存在失去了參照系，恍兮惚兮，不知身在何處，我是誰(shuí)，世上究竟有沒(méi)有一個(gè)我。

莊周夢(mèng)蝶，醒來(lái)自問(wèn)：“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與，蝴蝶之夢(mèng)為周與？”這一問(wèn)成為千古迷惑。問(wèn)題在于，你如何知道你現(xiàn)在不是在做夢(mèng)？你又如何知道你的一生不是一個(gè)漫長(zhǎng)而短促的夢(mèng)？也許，流逝著的世間萬(wàn)物，一切世代，一切個(gè)人，都只是造物主的夢(mèng)中景象？

我的存在不是一個(gè)自明的事實(shí)，而是需要加以證明的，于是有笛卡爾的命題：“我思故我在。”

但我聽見佛教導(dǎo)說(shuō)：諸法無(wú)我，一切眾生都只是隨緣而起的幻象。

正當(dāng)我為我存在與否苦思的時(shí)候，電話鈴響了，聽筒里叫著我的名字，我不假思索地應(yīng)道：

“是我。”

二輕與重

我活在世上，愛(ài)著，感受著，思考著。我心中有一個(gè)世界，那里珍藏著許多往事，有歡樂(lè)的，也有悲傷的。它們雖已逝去，卻將永遠(yuǎn)活在我心中，與我終身相伴。

一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)：在無(wú)限宇宙的永恒歲月中，你不過(guò)是一個(gè)頃刻便化為烏有的微粒，這個(gè)微粒的悲歡甚至連一絲微風(fēng)、一縷輕煙都算不上，剎那間就會(huì)無(wú)影無(wú)蹤。你如此珍惜的那個(gè)小小的心靈世界，究竟有何價(jià)值？

我用法國(guó)作家辛涅科爾的話回答：“是的，對(duì)于宇宙，我微不足道；可是，對(duì)于我自己，我就是一切。”

我何嘗不知道，在宇宙的生成變化中，我只是一個(gè)極其偶然的存在，我存在與否完全無(wú)足輕重。面對(duì)無(wú)窮，我確實(shí)等于零。然而，我可以用同樣的道理回敬這個(gè)傲慢的宇宙：倘若我不存在，你對(duì)我來(lái)說(shuō)豈不也等于零？倘若沒(méi)有人類及其眾多自我的存在，宇宙的永恒存在究竟有何意義？而每一個(gè)自我一旦存在，便不能不從自身出發(fā)估量一切，正是這估量的總和使本無(wú)意義的宇宙獲得了意義。

我何嘗不知道，在人類的悲歡離合中，我的故事極其普通。

然而，我不能不對(duì)自己的故事傾注更多的悲歡。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我的愛(ài)情波折要比羅密歐更加驚心動(dòng)魄，我的苦難要比俄狄浦斯更加催人淚下。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲也皇橇_密歐，不是俄狄浦斯，而是我自己。事實(shí)上，如果人人看輕一己的悲歡，世上就不會(huì)有羅密歐和俄狄浦斯了。

我終歸是我自己。當(dāng)我自以為跳出了我自己時(shí)，仍然是這個(gè)我在跳。我無(wú)法不成為我的一切行為的主體，我是世界的一切關(guān)系的中心。當(dāng)然，同時(shí)我也知道每個(gè)人都有他的自我，我不會(huì)狂妄到要充當(dāng)世界和他人的中心。