三靈與肉

我站在鏡子前，盯視著我的面孔和身體，不禁惶惑起來。

我不知道究竟盯視者是我，還是被盯視者是我。靈魂和肉體如此不同，一旦相遇，彼此都覺陌生。我的耳邊響起帕斯卡爾的話語：肉體不可思議，靈魂更不可思議，最不可思議的是肉體居然能和靈魂結(jié)合在一起。

人有一個肉體似乎是一件尷尬事。那個喪子的母親終于停止哭泣，端起飯碗，因?yàn)樗I了。那個含情脈脈的姑娘不得不離開情人一小會兒，她需要上廁所。那個哲學(xué)家剛才還在談?wù)撁鎸嚯y的神明般的寧靜，現(xiàn)在卻因?yàn)檠劳炊胍鞑恢?。?dāng)我們的靈魂在天堂享受幸?；蛟诘鬲z體味悲劇時，肉體往往不合時宜地把它拉回到塵世。

馬雅可夫斯基在列車?yán)飿?gòu)思一首長詩，眼睛心不在焉地盯著對面的姑娘。那姑娘驚慌了。馬雅可夫斯基趕緊聲明：“我不是男人，我是穿褲子的云。”為了避嫌，他必須否認(rèn)肉體的存在。

我們一生中不得不花費(fèi)許多精力來伺候肉體：喂它，洗它，替它穿衣，給它鋪床。博爾赫斯屈辱地寫道：“我是他的老護(hù)士，他逼我為他洗腳。”還有更屈辱的事：肉體會背叛靈魂。一個心靈美好的女人可能其貌不揚(yáng)，一個靈魂高貴的男人可能終身殘疾。荷馬是瞎子，貝多芬是聾子，拜倫是跛子。而對一切人相同的是，不管我們?nèi)绾尉恼{(diào)理，肉體仍不可避免地要走向衰老和死亡，拖著不屈的靈魂同歸于盡。

那么，不要肉體如何呢？不，那更可怕，我們將不能再看風(fēng)景，聽音樂，呼吸新鮮空氣，讀書，散步，運(yùn)動，宴飲，尤其是——世上不再有男人和女人，不再有愛情這件無比美妙的事兒。原來，靈魂的種種愉悅根本就離不開肉體，沒有肉體的靈魂不過是幽靈，不復(fù)有任何生命的激情和歡樂，比死好不了多少。

所以，我要修改帕斯卡爾的話：肉體是奇妙的，靈魂更奇妙，最奇妙的是肉體居然能和靈魂結(jié)合在一起。

四動與靜

喧嘩的白晝過去了，世界重歸于寧靜。我坐在燈下，感到一種獨(dú)處的滿足。

我承認(rèn)，我需要到世界上去活動，我喜歡旅行、冒險、戀愛、奮斗、成功、失敗。日子過得平平淡淡，我會無聊，過得冷冷清清，我會寂寞。但是，我更需要寧靜的獨(dú)處，更喜歡過一種沉思的生活。總是活得轟轟烈烈熱熱鬧鬧，沒有時間和自己待一會兒，我就會非常不安，好像丟了魂一樣。

我身上必定有兩個自我。一個好動，什么都要嘗試，什么都想經(jīng)歷。另一個喜靜，對一切加以審視和消化。這另一個自我，如同羅曼·羅蘭所說，是“一顆清明寧靜而非常關(guān)切的靈魂”。仿佛是它把我派遣到人世間活動，鼓勵我拼命感受生命的一切歡樂和苦難，同時又始終關(guān)切地把我置于它的視野之內(nèi)，隨時準(zhǔn)備把我召回它的身邊。即使我在世上遭受最悲慘的災(zāi)難和失敗，只要我識得返回它的途徑，我就不會全軍覆沒。它是我的守護(hù)神，為我守護(hù)著一個任何風(fēng)雨都侵襲不到也損壞不了的家園，使我在最風(fēng)雨飄搖的日子里也不致無家可歸。

耶穌說：“一個人賺得了整個世界，卻喪失了自我，又有何益？”他在向其門徒透露自己的基督身份后說這話，可謂意味深長。真正的救世主就在我們每個人身上，便是那個清明寧靜的自我。這個自我即是我們身上的神性，只要我們能守住它，就差不多可以說上帝和我們同在了。守不住它，一味沉淪于世界，我們便會渾渾噩噩，隨波飄蕩，世界也將沸沸揚(yáng)揚(yáng)，永無得救的希望。