五真與偽

我走在街上，一路朝熟人點(diǎn)頭微笑；我舉起酒杯，聽著應(yīng)酬話，用笑容答謝；我坐在一群妙語連珠的朋友中，自己也說著俏皮話，贊賞或得意地大笑……在所有這些時候，我心中會突然響起一個聲音：“這不是我！”于是，笑容凍結(jié)了。莫非笑是社會性的，真實的我永遠(yuǎn)悲苦，從來不笑？

多數(shù)時候，我是獨(dú)處的，我曾慶幸自己借此避免了許多虛偽?？墒?，當(dāng)我關(guān)起門來寫作時，我怎能擔(dān)保已經(jīng)把公眾的趣味和我的虛榮心也關(guān)在了門外，因而這個正在寫作的人必定是真實的我呢？

“成為你自己！”——這句話如同一切道德格言一樣知易行難。我甚至無法判斷，我究竟是否已經(jīng)成為了我自己。角色在何處結(jié)束，真實的我在何處開始，這界限是模糊的。有些角色僅是服飾，有些角色卻已經(jīng)和我們的軀體生長在一起，如果把它們一層層剝?nèi)ィ浣Y(jié)果比剝蔥頭好不了多少。

演員尚有卸妝的時候，我們卻生生死死都離不開社會的舞臺。在他人目光的注視下，甚至隱居和自殺都可以是在扮演一種角色。也許，只有當(dāng)我們扮演某個角色露出破綻時，我們才得以一窺自己的真實面目。

盧梭說：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”這話聽起來自負(fù)，其實適用于每一個人?？上У氖?，多數(shù)人忍受不了這個失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，結(jié)果彼此變得如此相似。

我知道，一個人不可能也不應(yīng)該脫離社會而生活。然而，有必要節(jié)省社會的交往。我不妨和他人交談，但要更多地直接向上帝和自己說話。我無法一勞永逸地成為真實的自己，但是，倘若我的生活中充滿著僅僅屬于我的不可言說的特殊事物，我也就在過一種非常真實的生活了。

六逃避與尋找

我是喜歡獨(dú)處的，不覺得寂寞。我有許多事可做：讀書，寫作，回憶，遐想，沉思，等等。做著這些事的時候，我相當(dāng)投入，樂在其中，內(nèi)心很充實。

但是，獨(dú)處并不意味著和自己在一起。在我潛心讀書或?qū)懽鲿r，我很可能是和想象中的作者或讀者在一起。

直接面對自己似乎是一件令人難以忍受的事，所以人們往往要設(shè)法逃避。逃避自我有二法，一是事務(wù)，二是消遣。我們忙于職業(yè)上和生活上的種種事務(wù)，一旦閑下來，又用聊天、娛樂和其他種種消遣打發(fā)時光。對于文人來說，讀書和寫作也不外是一種事務(wù)或一種消遣，比起斗雞走狗之輩，誠然有雅俗之別，但逃避自我的實質(zhì)則為一。

然而，有這樣一種時候，我翻開書，又合上，拿起筆，又放下，不知道自己究竟要什么，找不到一件自己真正想做的事，只覺得心中彌漫著一種空虛悵惘之感。這是無聊襲來的時候。

當(dāng)一個人無所事事而直接面對自己時，便會感到無聊。在通常情況下，我們?nèi)詴倚┦伦?，盡快逃脫這種境遇。但是，也有無可逃脫的時候，我就是百事無心，不想見任何人，不想做任何事。

自我似乎喜歡捉迷藏，如同蒙田所說：“我找我的時候找不著；我找著我由于偶然的邂逅比由于有意的搜尋多。”無聊正是與自我邂逅的一個契機(jī)。這個自我，擺脫了一切社會的身份和關(guān)系，來自虛無，歸于虛無。難怪我們和它相遇時，不能直面相視太久，便要匆匆逃離。可是，讓我多堅持一會兒吧，我相信這個可怕的自我一定會教給我許多人生的真理。

自古以來，哲人們一直叮嚀我們：“認(rèn)識你自己！”卡萊爾卻主張代之以一個“最新的教義”：“認(rèn)識你要做和能做的工作！”

因為一個人永遠(yuǎn)不可能認(rèn)識自己，而通過工作則可以使自己成為完人。我承認(rèn)認(rèn)識自己也許是徒勞之舉，但同時我也相信，一個人倘若從來不想認(rèn)識自己，從來不肯從事一切無望的精神追求，那么，工作決不會使他成為完人，而只會使他成為庸人。