五

詩(shī)人之為詩(shī)人，就在于他對(duì)時(shí)光的流逝比一般人更加敏感，詩(shī)便是他為逃脫這流逝自筑的避難所。擺脫時(shí)間有三種方式：

活在回憶中，把過(guò)去永恒化；活在當(dāng)下的激情中，把現(xiàn)在永恒化；活在期待中，把未來(lái)永恒化。然而，想象中的永恒并不能阻止事實(shí)上的時(shí)光流逝。所以，回憶是憂傷的，期待是迷惘的，當(dāng)下的激情混合著狂喜和絕望。難怪一個(gè)最樂(lè)觀的詩(shī)人也如此喊道：

“時(shí)針指示著瞬息，但什么能指示永恒呢？”

詩(shī)人承擔(dān)著悲壯的使命：把瞬間變成永恒，在時(shí)間之中擺脫時(shí)間。

誰(shuí)能生活在時(shí)間之外，真正擁有永恒呢？

孩子和上帝。

孩子不在乎時(shí)光流逝。在孩子眼里，歲月是無(wú)窮無(wú)盡的。

童年之所以令人懷念，是因?yàn)槲覀冊(cè)谕暝?jīng)一度擁有永恒。

可是，孩子會(huì)長(zhǎng)大，我們終將失去童年。我們的童年是在我們明白自己必將死去的那一天結(jié)束的。自從失去了童年，我們也就失去了永恒。

從那以后，我所知道的唯一的永恒便是我死后時(shí)間的無(wú)限綿延，我的永恒的不存在。

還有上帝呢？我多么愿意和圣奧古斯丁一起歌頌上帝：“你的歲月無(wú)往無(wú)來(lái)，永是現(xiàn)在，我們的昨天和明天都在你的今天之中過(guò)去和到來(lái)。”我多么希望世上真有一面永恒的鏡子，其中映照著被時(shí)間劫走的我的一切珍寶，包括我的生命?？墒?，我知道，上帝也只是詩(shī)人的一個(gè)避難所！

在很小的時(shí)候，我就自己偷偷寫(xiě)起了日記。一開(kāi)始的日記極幼稚，只是寫(xiě)些今天吃了什么好東西之類。我仿佛本能地意識(shí)到那好滋味容易消逝，于是想用文字把它留住。年歲漸大，我用文字留住了許多好滋味：愛(ài)，友誼，孤獨(dú)，歡樂(lè)，痛苦……在青年時(shí)代的一次劫難中，我燒掉了全部日記。后來(lái)我才知道此舉的嚴(yán)重性，為我的過(guò)去歲月的真正死亡痛哭不止。但是，寫(xiě)作的習(xí)慣延續(xù)下來(lái)了。我不斷把自己最好的部分轉(zhuǎn)移到我的文字中去，到最后，羅馬不在羅馬了，我藉此逃脫了時(shí)光的流逝。

仍是想象中的？可是，在一個(gè)已經(jīng)失去童年而又不相信上帝的人，此外還能怎樣呢？

1992.5