一

如同一切“文化熱”一樣，所謂“昆德拉熱”也是以誤解為前提的。人們把道具看成了主角，誤以為眼前正在上演的是一出政治劇，于是這位移居巴黎的捷克作家便被當(dāng)作一個(gè)持不同政見的文學(xué)英雄受到了歡迎或者警惕。

現(xiàn)在，隨著昆德拉的文論集《小說的藝術(shù)》中譯本的出版，我祝愿他能重獲一位智者應(yīng)得的寧靜。

昆德拉最欣賞的現(xiàn)代作家是卡夫卡。當(dāng)評(píng)論家們紛紛把卡夫卡小說解釋為一種批評(píng)資本主義異化的政治寓言的時(shí)候，昆德拉卻贊揚(yáng)它們是“小說的徹底自主性的出色樣板”，指出其意義恰恰在于它們的“不介入”，即在所有政治綱領(lǐng)和意識(shí)形態(tài)面前保持完全的自主。

“不介入”并非袖手旁觀，“自主”并非中立。卡夫卡也好，昆德拉也好，他們的作品即使在政治的層面上也是富于批判意義的。但是，他們始終站得比政治更高，能夠超越政治的層面而達(dá)于哲學(xué)的層面。如同昆德拉自己所說，在他的小說中，歷史本身是被當(dāng)作存在境況而給予理解和分析的。正因?yàn)槿绱?，他們的政治批判也就具有了超出政治的人生思考的意義。

高度政治化的環(huán)境對(duì)于人的思考力具有一種威懾作用，一個(gè)人哪怕他是笛卡爾，在身歷其境時(shí)恐怕也難以怡然從事“形而上學(xué)的沉思”。面對(duì)血與火的事實(shí)，那種對(duì)于宇宙和生命意義的“終極關(guān)切”未免顯得奢侈。然而，我相信，一個(gè)人如果真是一位現(xiàn)代的笛卡爾，那么，無論他寫小說還是研究哲學(xué)，他都終能擺脫政治的威懾作用，使得異乎尋常的政治閱歷不是阻斷而是深化他的人生思考。

魯迅曾經(jīng)談到一種情況：呼喚革命的作家在革命到來時(shí)反而沉寂了。我們可以補(bǔ)充一種類似的情況：呼喚自由的作家在自由到來時(shí)也可能會(huì)沉寂。僅僅在政治層面上思考和寫作的作家，其作品的動(dòng)機(jī)和效果均系于那個(gè)高度政治化的環(huán)境，一旦政治淡化（自由正意味著政治淡化），他們的寫作生命就結(jié)束了。

他們的優(yōu)勢(shì)在于敢寫不允許寫的東西，既然什么都允許寫，他們還有什么可寫的呢？

比較起來，立足于人生層面的作家有更耐久的寫作生命，因?yàn)檎蔚揪褪撬麄兊囊粋€(gè)心靈事實(shí)。他們的使命不是捍衛(wèi)或推翻某種教義，而是探究存在之謎。教義會(huì)過時(shí)，而存在之謎的謎底是不可能有朝一日被窮盡的。

所以，在移居巴黎之后，昆德拉的作品仍然源源不斷地問世，我對(duì)此絲毫不感到奇怪。