二

在《小說(shuō)的藝術(shù)》中，昆德拉稱小說(shuō)家為“存在的勘探者”，而把小說(shuō)的使命確定為“通過(guò)想象出的人物對(duì)存在進(jìn)行深思”，“揭示存在的不為人知的方面”。

昆德拉所說(shuō)的“存在”，直接引自海德格爾的《存在與時(shí)間》。盡管這部巨著整個(gè)兒是在談?wù)摗按嬖凇?，卻始終不曾給“存在”下過(guò)一個(gè)定義。海德格爾承認(rèn)：“‘存在’這個(gè)概念是不可定義的?！蔽覀冎荒芗s略推斷，它是一個(gè)關(guān)涉人和世界的本質(zhì)的范疇。正因?yàn)槿绱耍嬖谑且粋€(gè)永恒的謎。

按照尼采的說(shuō)法，哲學(xué)家和詩(shī)人都是“猜謎者”，致力于探究存在之謎。那么，小說(shuō)的特點(diǎn)何在？在昆德拉看來(lái)，小說(shuō)的使命與哲學(xué)、詩(shī)并無(wú)二致，只是小說(shuō)擁有更豐富的手段，它具有“非凡的合并能力”，能把哲學(xué)和詩(shī)包容在自身中，而哲學(xué)和詩(shī)卻不能包容小說(shuō)。

在勘探存在方面，哲學(xué)和詩(shī)的確各有自己的尷尬。哲學(xué)的手段是概念和邏輯，但邏輯的繩索不能套住活的存在。詩(shī)的手段是感覺(jué)和意象，但意象的碎片難以映顯完整的存在。很久以來(lái)，哲學(xué)和詩(shī)試圖通過(guò)聯(lián)姻走出困境，結(jié)果好像并不理想，我們讀到了許多美文和玄詩(shī)，也就是說(shuō)，許多化裝為哲學(xué)的詩(shī)和化裝為詩(shī)的哲學(xué)。我不認(rèn)為小說(shuō)是唯一的乃至最后的出路，然而，設(shè)計(jì)出一些基本情境或情境之組合，用它們來(lái)包容、連結(jié)、貫通哲學(xué)的體悟和詩(shī)的感覺(jué)，也許是值得一試的途徑。

昆德拉把他小說(shuō)里的人物稱作“實(shí)驗(yàn)性的自我”，其實(shí)質(zhì)是對(duì)存在的某個(gè)方面的疑問(wèn)。例如，在《生命中不能承受之輕》中，托馬斯大夫是對(duì)存在之輕的疑問(wèn)，特麗莎是對(duì)靈與肉的疑問(wèn)。

事實(shí)上，它們都是作者自己的疑問(wèn)，推而廣之，也是每一個(gè)自我對(duì)于存在所可能具有的一些根本性困惑，昆德拉為之設(shè)計(jì)了相應(yīng)的人物和情境，而小說(shuō)的展開(kāi)便是對(duì)這些疑問(wèn)的深入追究。

關(guān)于“存在之輕”的譯法和含義，批評(píng)界至今眾說(shuō)紛紜。其實(shí)，只要考慮到昆德拉使用的“存在”一詞的海德格爾來(lái)源，許多無(wú)謂的爭(zhēng)論即可避免?！按嬖谥p”就是人生缺乏實(shí)質(zhì)，人生的實(shí)質(zhì)太輕飄，所以使人不能承受。在《小說(shuō)的藝術(shù)》中，昆德拉自己有一個(gè)說(shuō)明：“如果上帝已經(jīng)走了，人不再是主人，誰(shuí)是主人呢？地球沒(méi)有任何主人，在空無(wú)中前進(jìn)。這就是存在的不可承受之輕?！笨梢?jiàn)其涵義與“上帝死了”命題一脈相承，即指人生根本價(jià)值的失落。對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)，人生實(shí)質(zhì)的空無(wú)尤其表現(xiàn)在人生受偶然性支配，使得一切真正的選擇成為不可能，而他所愛(ài)上的特麗莎便是絕對(duì)偶然性的化身。另一方面，特麗莎之受靈與肉問(wèn)題的困擾，又是和托馬斯既愛(ài)她又同眾多女人發(fā)生性關(guān)系這一情形分不開(kāi)的。兩個(gè)主人公各自代表對(duì)存在的一個(gè)基本困惑，同時(shí)又構(gòu)成誘發(fā)對(duì)方困惑的一個(gè)基本情境。在這樣一種頗為巧妙的結(jié)構(gòu)中，昆德拉把人物的性格和存在的思考同步推向了深入。

我終歸相信，探究存在之謎還是可以用多種方式的，不必是小說(shuō)；用小說(shuō)探究存在之謎還是可以有多種寫(xiě)法的，不必如昆德拉。但是，我同時(shí)也相信昆德拉的話：“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)去始終未知的一部分存在的小說(shuō)是不道德的?！辈坏≌f(shuō)，而且一切精神創(chuàng)作，唯有對(duì)人生基本境況作出了新的揭示，才稱得上偉大。