三

昆德拉之所以要重提小說(shuō)的使命問(wèn)題，是因?yàn)樗吹搅爽F(xiàn)代人的深刻的精神危機(jī)，這個(gè)危機(jī)可以用海德格爾的一句名言來(lái)概括，就是“存在的被遺忘”。

存在是如何被遺忘的？昆德拉說(shuō)：“人處在一個(gè)真正的縮減的旋渦中，胡塞爾所講的‘生活世界’在旋渦中宿命般地黯淡，存在墜入遺忘?！?/p>

縮減仿佛是一種宿命。我們剛剛告別生活中一切領(lǐng)域縮減為政治的時(shí)代，一個(gè)新的縮減旋渦又更加有力地罩住了我們。

在這個(gè)旋渦中，愛(ài)情縮減為性，友誼縮減為交際和公共關(guān)系，讀書(shū)和思考縮減為看電視，大自然縮減為豪華賓館里的室內(nèi)風(fēng)景，對(duì)土地的依戀縮減為旅游業(yè)，真正的精神冒險(xiǎn)縮減為假冒險(xiǎn)的游樂(lè)設(shè)施。要之，一切精神價(jià)值都縮減成了實(shí)用價(jià)值，永恒的懷念和追求縮減成了當(dāng)下的官能享受。當(dāng)我看到孩子們不再玩沙和泥土，而是玩電子游戲機(jī)，不再知道白雪公主，而是津津樂(lè)道卡通片里的機(jī)器人的時(shí)候，我心中明白一個(gè)真正可怕的過(guò)程正在地球上悄悄進(jìn)行。我也懂得了昆德拉說(shuō)這話的沉痛：

“明天當(dāng)自然從地球上消失的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)發(fā)現(xiàn)呢？……末日并不是世界末日的爆炸，也許沒(méi)有什么比末日更為平靜的了?！蔽抑浪^非危言聳聽(tīng)，因?yàn)楹妥匀灰黄鹣У倪€有我們的靈魂，我們的整個(gè)心靈生活。上帝之死不足以造成末日，真正的世界末日是在人不圖自救、不復(fù)尋求生命意義的那一天到來(lái)的。

可悲的是，包括小說(shuō)在內(nèi)的現(xiàn)代文化也卷入了這個(gè)縮減的旋渦，甚至為之推波助瀾。文化縮減成了大眾傳播媒介，人們不復(fù)孕育和創(chuàng)造，只求在公眾面前頻繁亮相。小說(shuō)家不甘心于默默無(wú)聞地在存在的某個(gè)未知領(lǐng)域里勘探，而是把眼睛盯著市場(chǎng)，揣摩和迎合大眾心理，用廣告手段提高知名度，熱衷于擠進(jìn)影星、歌星、體育明星的行列，和他們一起成為電視和小報(bào)上的新聞人物。如同昆德拉所說(shuō)，小說(shuō)不再是作品，而成了一種動(dòng)作，一個(gè)沒(méi)有未來(lái)的當(dāng)下事件。他建議比自己的作品聰明的小說(shuō)家改行，事實(shí)上他們已經(jīng)改行了——他們?nèi)缃袷请娨曋破?，文化?jīng)紀(jì)人，大腕，款爺。

正是面對(duì)他稱之為“媚俗”的時(shí)代精神，昆德拉舉起了他的堂吉訶德之劍，要用小說(shuō)來(lái)對(duì)抗世界性的平庸化潮流，喚回對(duì)被遺忘的存在的記憶。