四

然而，當(dāng)昆德拉譴責(zé)媚俗時，他主要還不是指那種制造大眾文化消費品的通俗暢銷作家，而是指諸如阿波利奈爾、蘭波、馬雅可夫斯基、未來派、前衛(wèi)派這樣的響當(dāng)當(dāng)?shù)默F(xiàn)代派。這里我不想去探討他對某個具體作家或流派的評價是否公正，只想對他抨擊“那些形式上追求現(xiàn)代主義的作品的媚俗精神”表示一種快意的共鳴。當(dāng)然，藝術(shù)形式上的嚴(yán)肅的試驗是永遠(yuǎn)值得贊賞的，但是，看到一些藝術(shù)家懷著唯恐自己不現(xiàn)代的焦慮和力爭最現(xiàn)代、超現(xiàn)代的激情，不斷好新騖奇，渴望制造轟動效應(yīng)，我不由得斷定，支配著他們的仍是大眾傳播媒介的那種嘩眾取寵精神。

現(xiàn)代主義原是作為對現(xiàn)代文明的反叛崛起的，它的生命在于真誠，即對虛妄信仰的厭惡和對信仰失落的悲痛。曾幾何時，現(xiàn)代主義也成了一種時髦，做現(xiàn)代派不再意味著超越于時代之上，而是意味著站在時代前列，領(lǐng)受的不是冷落，而是喝彩。

于是，現(xiàn)代世界的無信仰狀態(tài)不再使人感到悲涼，反倒被標(biāo)榜為一種新的價值大放其光芒，而現(xiàn)代主義也就蛻變成了掩蓋現(xiàn)代文明之空虛的花哨飾物。

所以，有必要區(qū)分兩種現(xiàn)代主義。一種是向現(xiàn)代世界認(rèn)同的時髦的現(xiàn)代主義，另一種是批判現(xiàn)代世界的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”。昆德拉強調(diào)后一種現(xiàn)代主義的反激情性質(zhì)，指出現(xiàn)代最偉大的小說家都是反激情的，并且提出一個公式：“小說＝反激情的詩。”一般而言，藝術(shù)作品中激情外露終歸是不成熟的表現(xiàn)，無論在藝術(shù)史上還是對于藝術(shù)家個人，浪漫主義均屬于一個較為幼稚的階段。尤其在現(xiàn)代，面對無信仰，一個人如何能懷有以信仰為前提的激情？其中包含著的矯情和媚俗是不言而喻的了。一個嚴(yán)肅的現(xiàn)代作家則敢于正視上帝死后重新勘探存在的艱難使命，他是現(xiàn)代主義的，因為他懷著價值失落的根本性困惑，他又是反現(xiàn)代的，因為他不肯在根本價值問題上隨波逐流。

那么，由于在價值問題上的認(rèn)真態(tài)度，毋寧說“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”蘊含著一種受挫的激情。這種激情不外露，默默推動著作家在一個沒有上帝的世界上繼續(xù)探索存在的真理。

倘若一個作家清醒地知道世上并無絕對真理，同時他又不能抵御內(nèi)心那種形而上的關(guān)切，他該如何向本不存在的絕對真理挺進呢？昆德拉用他的作品和文論告訴我們，小說的智慧是非獨斷的智慧，小說對存在的思考是疑問式的、假說式的。我們確實看到，昆德拉在他的小說中是一位調(diào)侃能手，他調(diào)侃一切神圣和非神圣的事物，調(diào)侃歷史、政治、理想、愛情、性、不朽，借此把一切價值置于問題的領(lǐng)域。然而，在這種貌似玩世不恭下面，卻蘊藏著一種根本性的嚴(yán)肅，便是對于人類存在境況的始終一貫的關(guān)注。他自己不無理由地把這種寫作風(fēng)格稱作“輕浮的形式與嚴(yán)肅的內(nèi)容的結(jié)合”。說到底，昆德拉是嚴(yán)肅的，一切偉大的現(xiàn)代作家都是嚴(yán)肅的。倘無這種內(nèi)在的嚴(yán)肅，輕浮也可流為媚俗。在當(dāng)今文壇上，那種借調(diào)侃一切來取悅公眾的表演不是正在走紅嗎？

1992.11