2012年，從戛納回京的飛機上，我寫了一篇文章，后來發(fā)在微博上，引起了一些反響。有些記者跟我說，這樣一篇文章，抵過10篇宣傳稿。那篇文章的名字叫《大哥》。

第一次見大哥，是2006年。

那時剛到公司上班沒多久，正逢《寶貝計劃》宣傳，我負責寫稿。發(fā)布會上看到他被一群人簇擁著來去，只覺是個大明星。

再次見到大哥，已是2008年。

那時我們開始做《功夫之王》。有一次去跟他的雜志拍攝，是《BAZAAR》封面。那天雜志幫他找了很多正裝，難免跟他平時著裝風格有差距，聽到他在隔間里一面換衣服，一面大聲對蘇芒姐說：“蘇芒啊，我平時從來不穿這樣的衣服，這次要不是為了你，我才不要穿。”蘇芒姐在外面朝我用唇語說了一聲“Yes”。

整個拍攝過程，大哥都充滿活力，不拘小節(jié)。拍攝結(jié)束后主動招呼所有人一起拍大合照。那次，就聽到他說即將籌備的一部新片，里面會有從直升機上跳下來的鏡頭，現(xiàn)在想來，應(yīng)該就是《十二生肖》吧。

《功夫之王》是我第一次參與國際制作的宣傳工作，需要跟國內(nèi)外的很多方面打交道。記得電影要在4月18日上映，我從那年開春開始咳嗽，一直咳到電影上映后才好，可見當時工作壓力之大。

這部片首映禮選在北京朝陽公園舉辦，公司斥巨資從迪拜運來巨大的球形帳篷，在公園草坪上平地拔起，空中有直升機拍攝，頗有氣勢。首映禮上，老板掛著跟我們一樣的工作證忙前忙后，大哥見他這樣親力親為，說：“中磊，你是公司老板，怎么還要管這么多細節(jié)？”老板只是笑笑：“我也希望有一天自己可以不用再盯這些，但現(xiàn)在還不行。”

如今幾年過去，公司的專業(yè)程度已經(jīng)有口皆碑，老板也早已不再需要關(guān)心諸多執(zhí)行細節(jié)，但這次對話我卻一直記到今天。因為，我們就是這樣一路走來，一路成長。

《十二生肖》拍攝期間，有同事去到劇組探班，回來之后跟我說，大哥的劇組一切都井井有條，現(xiàn)場完全沒有任何混亂或嘈雜，所有地方都是干干凈凈沒有垃圾，所有工種的工作都是按部就班，你能親身感受到一個大制作的氣勢。現(xiàn)場一切都在一股強大的力量掌控之下。

跑題了。這次提筆，只是想寫寫這次在戛納見到的大哥，那些新聞里看不到的幕后細節(jié)。

5月19日下午，我們幫國內(nèi)媒體安排了一些訪問，把主創(chuàng)分成兩組，需要兩個獨立空間完成訪問。公關(guān)公司幫忙安排了一個房間，但是比較小，只能勉強滿足要求。大哥按照時間14：00準時下樓，看到房間里的情況，當機立斷帶記者到他自己的房間做訪問，并且三下五除二在陽臺上親自布好五把椅子，四把給自己和三位女演員，一把放在對面給記者坐。

第一家媒體訪問結(jié)束，大哥走過來跟我們說，你們要提醒媒體，問題不能只問我，一定要照顧其他演員，不能因為她們是新人就忽略。

幾輪訪問過后，助手提醒是否需要吃些東西，我們才知道他整個上午都在做國際媒體訪問，還沒時間吃午飯。大哥說不用。剛巧這時來的記者只需圖文專訪，不需要錄影，大哥馬上招呼大家進到他的房間，陽臺上海風很涼，他讓三個女生坐在沙發(fā)上，給她們遞來幾個大大的靠枕，后面可以倚住腰，前面可以蓋住腿御寒。助手把午餐拿來，是一份蔬菜湯和三明治，他邊吃邊跟記者聊，訪問結(jié)束時剛好吃完。

下一家媒體準備了錄音筆，找不到合適的地方放，只好放在地上，只見大哥起身進屋，搬來一個小圓桌，幫記者把錄音筆擺好坐下，整個過程不過十秒鐘，記者先是恍惚，后來才反應(yīng)過來是怎么回事，不知該說什么，只對著大哥傻笑。