《十二生肖》的三個(gè)女演員姚星彤、張藍(lán)心、法國(guó)女孩Laura都是新人，每個(gè)人性格不同，大哥在訪問(wèn)中個(gè)個(gè)都照顧到，連自己旁邊的座位也是讓大家輪換著坐，絕不厚此薄彼。

我在旁邊看著這些自然流露的細(xì)節(jié)，想起幾年工作下來(lái)，見過(guò)種種不同風(fēng)格的演員，謙遜有禮者有之，提攜后輩者有之，卻很少有人把所有好品質(zhì)的光環(huán)集于一身。

你不能說(shuō)，因?yàn)樗窃谘菟嚾资甑那拜?，他就理?yīng)這樣。在鏡頭前做一些表面功夫很容易，把這些都融進(jìn)生活的細(xì)節(jié)里很難。

大哥對(duì)記者說(shuō)，現(xiàn)在別人都用藍(lán)布綠布去拍，但我要每一站都是實(shí)景，別人都是威亞或特技，但我要每一招都是真打不用替身，我們要拍火山，我們就去火山，我們要拍風(fēng)洞，我們就去風(fēng)洞。為了四個(gè)鏡頭，我們跑去瓦努阿圖。每一場(chǎng)打戲，我們都足足拍攝一個(gè)半月，我們跟好萊塢在技術(shù)上差距太大，所以我們只能用這種笨辦法來(lái)贏得勝利。

那天，我們招待大家的場(chǎng)地是個(gè)帶露臺(tái)的宴會(huì)廳。晚宴開始，幾個(gè)巨大的落地窗忘了拉上窗簾，許多國(guó)外影迷路過(guò)這里看到里面，都駐足停留不肯離開。外面的人越聚越多，大家大聲呼喊“Jackie Chan”，大哥在里面聽到，馬上走到露臺(tái)跟影迷打招呼握手，成群的外國(guó)女影迷聲嘶力竭地大叫“Jackie Chan，I Love You！”

如此反復(fù)多次，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在后面，看著這位華人巨星的背影，在影迷們的閃光燈光暈中，竟有一種超現(xiàn)實(shí)感。

我想，所謂一個(gè)人的神話，大概不過(guò)如此。

文章發(fā)出后的幾天，大哥的工作人員袁姐把這篇文字拿給他看，看完他就派人打電話給我的公司，邀請(qǐng)我隨他及團(tuán)隊(duì)一起前往緬甸和泰國(guó)做慈善，在這個(gè)過(guò)程中幫他寫點(diǎn)東西（后來(lái)就有了那篇《世界永遠(yuǎn)不荒涼》）。

大哥的邀請(qǐng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)意外驚喜。當(dāng)時(shí)我還在華誼兄弟工作，老板王中磊跟大哥是很好的朋友，對(duì)此欣然同意。這趟旅程讓我開始真正地走近他們。大哥的工作方式很不一樣，就像他所說(shuō)的，團(tuán)隊(duì)里的人就是他的家人，幾乎除了睡覺(jué)之外，他都跟大家泡在一起，討論工作，吃東西，喝咖啡，聊天。他在世界各地都有朋友，去哪里都是一群人混在一起，過(guò)程中只要興致來(lái)了，他就會(huì)講一些故事，幾十年來(lái)闖蕩江湖的經(jīng)歷，傳奇有之，驚險(xiǎn)有之，爆笑有之，感動(dòng)有之，聽得我們目瞪口呆。加上他作為演員的職業(yè)習(xí)慣，很多時(shí)候大家是連聽故事帶看表演，簡(jiǎn)直是種超級(jí)享受。享受之余，我就想，這么多精彩的故事，應(yīng)該寫出來(lái)分享給大家啊。

2013年初，我冒出想留學(xué)的念頭。一方面連續(xù)工作7年，心力透支，急需充電；另一方面自己臨近30歲，想過(guò)點(diǎn)不一樣的生活，不如把出國(guó)念書當(dāng)成送自己的一份禮物。

春節(jié)后，大哥帶著整個(gè)《十二生肖》劇組去東南亞度假，也邀請(qǐng)我一起參加。抵達(dá)新加坡的第一天，大哥把我叫到他旁邊，遞給我一個(gè)滿是“龍”字的新年紅包，里面是一沓美金。欣喜之余，我跟大哥說(shuō)，想跟你商量?jī)杉隆?/p>

“我想出國(guó)讀書……”話音未落，大哥就說(shuō)：“要不要我?guī)湍銓懲扑]信？”我簡(jiǎn)直受寵若驚。其實(shí)我就是想跟他商量，請(qǐng)他幫我寫推薦信，沒(méi)想到我都還沒(méi)開口，他就主動(dòng)提出來(lái)了。我又說(shuō)：“我想把你的那些小故事寫下來(lái)，如果有可能的話，把它做成一本書。”大哥說(shuō)：“你可以試試看。”

不到五分鐘，兩件事敲定。這就是大哥的工作效率，當(dāng)然也要感謝他對(duì)我的信任。這之后的幾個(gè)月，我一邊學(xué)英文，準(zhǔn)備雅思考試；一邊把過(guò)去積累下來(lái)的故事素材整理出來(lái)，大哥在北京的時(shí)候，我就像跟屁蟲一樣追著他，聽他講故事，問(wèn)他問(wèn)題，隨時(shí)記錄。

這就是這本書的緣起。

朱墨