正文

“小惡魔”(5)

斯皮爾伯格傳 作者:喬瑟夫·麥克布萊德


“我真的可以說是神經(jīng)病,”利亞在1994年對一名采訪記者自嘲道,“我要不是有點名氣,他們說不定會把我關(guān)起來?!崩麃喫坪踉诟星樯蠈ψ约旱膬鹤佑幸环N特別強烈的共鳴感,她覺得他能帶來無限的樂趣,并且鼓勵他的反叛行為和創(chuàng)造天賦。回顧過去,她似乎明顯地在將自己放棄的藝術(shù)夢想轉(zhuǎn)移給史蒂文。認(rèn)識兩個家庭的朋友說,小史蒂文看上去更像波斯納家的人,而不是斯皮爾伯格家的人;他看上去更像他那又矮又瘦的金發(fā)母親,而不是又高又壯的黑發(fā)父親。如果史蒂文在成長過程中確實不斷體現(xiàn)出一個特殊小孩的特質(zhì)的話,那么同時,利亞通常就會被認(rèn)為是一個特殊的母親。但現(xiàn)在回顧起來看,她寬容的美德與當(dāng)時的大多數(shù)人相比會明顯得多。

當(dāng)被問及如果形容小時候的史蒂文時,他的父親說:“早熟、積極、好奇。他想去嘗試各種事情,他會想問各種問題。他還在騎兒童玩具車的時候,他就會騎去商店,然后停在窗外面往里看。他是個非常早熟的孩子,他會想往自己的大腦里多裝點東西。他學(xué)東西也學(xué)得很快,他很早便開始學(xué)會說話了。他特別喜歡問一些有關(guān)消防車的問題,問那些能搞破壞的東西?!?/p>

以色列圣會教堂的費舍爾?戈德費德拉比曾經(jīng)給利亞提過一些意見,教她如何教導(dǎo)自己與眾不同的兒子。米莉?堤格記得:“有一天,拉比看到史蒂文大發(fā)脾氣。因為他想要買一個玩具,可能是一輛救火車吧。他鬧得非常厲害,拉比只能對利亞說:‘給他買吧,反正你還是會買給他的?!?/p>

利亞將拉比的意見銘記于心?!皼]有人能對史蒂文說過一個‘不’字,”她多年后承認(rèn)道,“他總是能達(dá)到目的??傊?,這個游戲的規(guī)則就是省省力氣,盡早答應(yīng)他的要求?!碑?dāng)被問道她如何影響兒子的成長,她回答道:“我給了他自由。史蒂文和我碰巧非常相像。我們的想法都很像……并且任何史蒂文想做的事,他都會去做。我們都是憑沖動做事的人,沒有什么組織計劃。他擁有一種超凡的天賦——這點毋庸置疑——他也有表現(xiàn)自己天賦的自由?!?/p>

5

當(dāng)史蒂文還在蹣跚學(xué)步的時候,他的父親正在辛辛那提大學(xué)攻讀他的碩士學(xué)位?!八恢倍荚趯W(xué)習(xí),”米莉?堤格回憶道,“阿諾德對自己的學(xué)業(yè)以及后來的電子事業(yè)都全身心投入。這反映了經(jīng)過戰(zhàn)前那一段沒有前途的開端之后,他想要自己干出一番事業(yè)的決心,但這同樣使得史蒂文和他在感情上互相疏遠(yuǎn)了彼此?!?/p>

“我過去一直覺得我父親把工作看得比我重要,”史蒂文曾經(jīng)這樣說過,“我一直以為他愛工作勝過愛我,我也因此備受煎熬……我爸是一個受二戰(zhàn)影響很深的人。他帶腌肉回家,我媽就做腌肉,然后我們一起吃。我?guī)е鴨栴}去找我爸,他總是分析得頭頭是道。我更渴望以自己的方式去解決問題,所以我們就會經(jīng)常發(fā)生一些沖突,我渴望生活能增添一些刺激?!?/p>

但是,史蒂文還是遺傳了他父親“工作狂”的性格,以及他喜歡講故事和對高科技癡迷的特質(zhì)。史蒂文喜歡待在自己的世界里,這種傾向也是遺傳于他的父親,并且跟他母親外向的活力截然不同?!笆返傥牡母赣H是一個善于思考的人。就跟史蒂文一樣,他也是一個比較內(nèi)向的人?!卑?路易斯拉比回憶道。他后來負(fù)責(zé)斯皮爾伯格所屬的新澤西教會。當(dāng)被問及在1960年代期間,他離婚之前的情形,阿諾德?斯皮爾伯格說:“每當(dāng)這些事情的壓力打擊我的時候,我就會將自己全身心地投入到工作中,以這種方式去補償?!?/p>

如果對于小時候的史蒂文來說,父親時??瓷先ナ且粋€淡漠的人,甚至是一個讓人望而生畏的形象,那么母親有時候看上去則恰恰相反,太過善變和孩子氣?!拔覀兗业娜硕己懿怀墒欤崩麃喸?jīng)這樣說過,“家里的規(guī)矩就是‘不要像個大人’,有誰不想像一個十歲小孩一樣?”“我們在家里從來都是長不大的孩子,因為她一直就是長不大的孩子?!笔返傥脑u論道。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號