“我跟史蒂文說過，我要是知道他會這么出名，我就把我的子宮弄成青銅色的?！彼赣H風趣地說。

史蒂文?艾倫?斯皮爾伯格出生于國家歷史當中最大嬰兒潮第一年的年末。1946年，幾百萬回家的美國士兵和他們的年輕新娘開始組建家庭，彌補失去的時光。作為阿諾德和利亞夫婦的第一個也是唯一的兒子，并且作為雙方家庭的第一個孫子，他們“從小就非常溺愛”史蒂文，米莉?堤格記得，“每個人都對他的到來感到無比興奮，因為他是家里的第一個孫子。他是一個非常聰明的小孩，很愛說話，很能逗人開心。長得也非常好看，一頭劉海，穿著駝絨外套和保暖褲，帶著一頂小帽子”。

“從他能張嘴說話的時候開始，他說的第一句話，我想應該就是‘為什么’，”他的姑姑娜塔莉?格特曼說，“他看到墻上的影子就會想知道為什么會有影子……我以前做過他的保姆，而且我告訴你，這個小孩真的是不得了。你必須回答他的每個問題，回答完之后他還會問你更多的問題。大部分我能記住的都是史蒂文的好奇和愛提問的本性。他就是越來越感到好奇……就像他爸爸和利亞一樣，他跟家里人都特別像。史蒂文生來就是個天才，真的，我只能這樣告訴你，這是基因決定的?！?/p>

從當時的照片以及阿諾德?斯皮爾伯格所拍攝的家庭電影來看，史蒂文小的時候就像一個小精靈，有著大大的腦袋，兩只招風耳，蒼白的膚色，一頭柔順的金棕色頭發(fā)，圓睜著好奇的雙眼。這個孩子的表情很有感染力，非常逗笑并且非常自信。從斯皮爾伯格早期的童年照片來看，很難不讓人覺得他身上有種超凡脫俗的特質。他那大大的腦袋和眼睛，加上瘦弱的身體，看上去非常像外星人E.T.。斯皮爾伯格曾經這樣描述外星人E.T.：“一個只有他的母親才會喜愛的生物?！?/p>

“在他成長的過程中，我完全不知道他會是個天才，”史蒂文的母親后來承認道，“老實說，我當時完全不知道他到底是一個怎樣的孩子。你知道嗎？史蒂文不算是一個可愛的孩子。他當時其實挺嚇人的。每當史蒂文午睡醒來的時候，我都會被他嚇到。我媽媽以前總是說：‘全世界將來都會知道這個孩子?！乙郧坝X得她這么說，只是讓我不要殺了這孩子……他的壞實在是史無前例的，根本沒有哪些書籍能告訴我該怎么辦……

“他是我的第一個孩子，所以我不知道別人的孩子都不會像他這樣……如果我知道的話，我可能會帶他去看精神病醫(yī)生，那樣的話就不會有《外星人E.T.》了?！?/p>

4

史蒂文在辛辛那提州埃文代爾生活區(qū)的萊克星頓大道長大。當被問及他在小時候是怎樣的一個孩子時，他的一個鄰居羅斯林?米特曼用這樣一個詞回答：“不一樣?！?/p>

米特曼太太有兩個比史蒂文大幾歲的女兒。她這樣解釋道：“有一段時間，我確實不太喜歡我的孩子和他一起玩。我記得發(fā)生過這樣一件事。當時每家每戶都會用壓力鍋，而且這種鍋經常會發(fā)生爆炸。有一次他媽媽的壓力鍋爆炸了，鍋里的東西都炸到了天花板上，整個廚房被搞得亂七八糟，可他覺得這樣好玩極了?！?/p>

在這次事件中，米特曼太太擔心的還不僅僅是史蒂文無法無天的幽默感，還有一點讓她擔心的是利亞并不責罵史蒂文。一個爆炸的壓力鍋“不會讓利亞生氣的”，她輕描淡寫地解釋道，“但絕對會讓我生氣。換做我，我會殺了我孩子。”

從傳統的角度上看，史蒂文看上去確實被同樣古怪的母親寵愛得無可救藥了。