Mr/Miss Solo：自己說(shuō)給自己聽(tīng)

“嗯，這個(gè)女人今天看起來(lái)很累喲！”

劉黎兒告訴過(guò)我，不少日本女人會(huì)有這種對(duì)著鏡子里的自己說(shuō)話的奇怪習(xí)慣，像是刻意跳脫，用第三人的角度端詳自己，當(dāng)然，也順便替自己打氣。

“這樣子好嗎？好像不太對(duì)！……餐桌正對(duì)著玄關(guān)……怪怪的……你覺(jué)得呢？”

一位閑來(lái)會(huì)把家具擺設(shè)搬來(lái)搬去的單身女友，在不自覺(jué)間養(yǎng)成這種自問(wèn)自答的習(xí)慣，仿佛家里有個(gè)隱形人相伴，她說(shuō)，這樣感覺(jué)比較有生氣！

“……”

這是一位中年男子對(duì)著墻壁講話而我難窺奧秘、無(wú)法轉(zhuǎn)述的內(nèi)容。當(dāng)他說(shuō)到自己偶爾會(huì)對(duì)著墻壁發(fā)表一個(gè)多小時(shí)滔滔不絕手舞足蹈的演說(shuō)時(shí)，大伙兒都睜大眼張開(kāi)嘴笑到差點(diǎn)岔了氣。這等樂(lè)在其中的怪癖，實(shí)在有趣。

傳說(shuō)中，所羅門(mén)王戴上指環(huán)能和蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸交談，后人因此稱他是洞悉萬(wàn)物奧秘的先知；英國(guó)一項(xiàng)研究建議培養(yǎng)學(xué)童和寵物講話的習(xí)慣，讓孩子們?cè)跓o(wú)壓力無(wú)競(jìng)爭(zhēng)的氣氛下自在地訓(xùn)練表達(dá)能力。顯然人類對(duì)著動(dòng)物說(shuō)話，有圣經(jīng)故事和學(xué)術(shù)研究在背后撐腰，雖古怪倒也有其正當(dāng)性和建設(shè)性，但當(dāng)現(xiàn)代男女動(dòng)不動(dòng)就對(duì)著鏡子、墻壁、空氣自言自語(yǔ)時(shí)，又透露出什么訊息？

我們姑且稱它為單身癥候群吧！單身的理由、單身的生活，是說(shuō)久了自己都可能會(huì)相信的“白色謊言”；但“巷子內(nèi)”的人會(huì)知道，單身過(guò)得好不好，孤獨(dú)的魔鬼或自由的天使若曾留下蛛絲馬跡，往往就躲在不自覺(jué)的細(xì)節(jié)中，尤其是獨(dú)處的時(shí)候。

“Shit！又忘了帶鑰匙！”這是我，通常在清早旋風(fēng)般出門(mén)，一手勾著鞋后跟，一手順便帶上鐵門(mén)那千鈞一發(fā)的瞬間，會(huì)脫口而出咒罵自己。迷糊的次數(shù)不等，多則每天都來(lái)一回，少則每周一兩次。當(dāng)然，偶爾也會(huì)更換臺(tái)詞，譬如說(shuō)：“Shit！又忘了帶手機(jī)！”

我笑了出來(lái)！這是我唯一想到的，但這樣算……嗎？

事隔多日，到現(xiàn)在為止，我還不知道自己簡(jiǎn)潔有力的低聲咒罵，是不是被歸類為自言自語(yǔ)的一種。不過(guò)，我一點(diǎn)都不介意，反而覺(jué)得好玩，就算自言自語(yǔ)，也是一種紓壓的方式。

每個(gè)人的生活原本就是無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)累積出的一種狀態(tài)，重點(diǎn)是怎么樣讓自己在狀態(tài)沒(méi)有改變時(shí)找到最舒服、最愉快的對(duì)應(yīng)方式。一個(gè)人生活久了，可能期待一些聲響，所以喃喃自語(yǔ)；兩個(gè)人相處久了，絮絮叨叨，或許需要一副耳塞。習(xí)慣單身的人，可能睡成大字形，舒暢；兩個(gè)人睡慣了，或許換到再大的床也只蜷在一側(cè)浪費(fèi)一半。

我想，更加煩惱的恐怕是，屋檐下分明有另一個(gè)人，卻還像是看著墻壁說(shuō)話、對(duì)著空氣交談，這，又該稱做什么呢？