究竟速寫是門藝術(shù)還是草本素材,說(shuō)法很多,我只覺(jué)得速寫像抽煙喝酒一樣,是極易上癮的。陳丹青老師曾述,他當(dāng)年初學(xué)速寫,一試,便樂(lè)此不疲。實(shí)際上就是一種習(xí)慣,人的一切都是由習(xí)慣造成的。我畫速寫追求樸素的畫風(fēng),一畫便進(jìn)入這種境界。現(xiàn)在是在鄉(xiāng)村診所畫速寫,使我又有了醫(yī)學(xué)上的感受,筆畫運(yùn)行的緩急推移,就像血液的流動(dòng),流向各個(gè)分支動(dòng)脈。孫先生推拿按摩功夫極深,其要領(lǐng)是打通血脈,所謂通則不痛,痛則不通。我常覺(jué)自己不順手時(shí)就像是血管被堵塞,得了速寫方面的疾病。我為什么要畫這些病人,又老又丑,是不是想獲得更重要的東西呢?
我發(fā)現(xiàn)來(lái)診所的病人完全把與病痛抗衡的希望交由醫(yī)生支配,這里有許多遵從醫(yī)生意志的例子,醫(yī)生要求病人做各種動(dòng)作,病人照著執(zhí)行,這是一個(gè)很好的文學(xué)主題,可寫出有寓意的或荒誕的小說(shuō)。這些病人好像也是我自己,我已被病人的形象支配,不停地畫他們。他們是真實(shí)的,我畫出的或可算是真實(shí)的他們。我畫患者,以寫實(shí)的手法忠于他們,但我發(fā)現(xiàn)還是重新創(chuàng)造了他們,我用他們來(lái)證明了苦難,這恰恰不是我愿做的。若是在卡夫卡筆下,這些患者可能永遠(yuǎn)走不出診所的門。若是霍桑的威克菲爾德,這些病人可能在二十年后才能回家,但他們歸家和他們離家時(shí)同樣悲涼。醫(yī)治好了病,還是原來(lái)的那個(gè)人嗎?叔本華說(shuō):"沒(méi)有什么行動(dòng)、思想、疾病不是自愿的。"我畫速寫已成了一種自覺(jué),我這輩子也畫不完速寫。