想起過去，真是恍如隔世。老太的九十大壽是在自己的內心中度過的。在幻想中，她兒孫繞膝，村里到處是劃拳行酒的場面，從城里雇來的樂隊吹奏起《春天的故事》《十八的姑娘一朵花》等，有人還送來了壽匾。

老太當姑娘時還是民國年間，頻遇戰(zhàn)亂，多次逃亡揚州躲避，陰差陽錯地黃了不少美好姻緣。后來又信過天主教，她有自己的信條-但求靈魂高尚，勿為欲念所動。那都是過去的事了，都已了結了。姑娘的身體就像溫室，若不被外界寒氣侵蝕，注定要恒溫一生。二十多歲起，她就在心理上成了一個老媽媽，她孤寡一生，不覺成了白發(fā)蒼蒼的老人。每日時辰到了，她就來到診所，接受治療。她躺在床上時，總像死了一般，只能從平坦的胸部微微起伏上看到她還有一絲游氣在胸。她的至親都熬不過她的年齡，她送別了太多的親人。老太五十歲上還有悄悄的追求者，卻頂不住她警惕的眼神撤下陣去。她活在人群中，卻和世界失去了聯(lián)系，她仿佛一直在躲藏、逃避，不知道自己已經(jīng)成了古怪的人，也不認為自己的行為反常，懷著不慍不火的感情持續(xù)地生活。老太一生消瘦，她理解的生活是另一番景象，面容顯得異乎尋常，習慣性的斤斤計較使她失卻了在診所中的形象。獨身的生活造成孤獨的性格，沒有幫手，每日每餐都要自己動手，現(xiàn)在老病襲來，常動彈不得，沒有親人安慰，沒有遺囑，沒有選擇，全靠自己掙扎。她來看病是為肉身延續(xù)地成為百歲壽星后再光榮謝世。

布萊克曾寫道："倘若我們的感官關閉著-如果是瞎子、聾子、啞巴等，我們就會看到萬物的樣子，無窮無盡。"老太的感官尚余活力，關閉的只是心中那扇門，不知她看到了什么。