托爾金的家里亂了套。孩子羅納德不見了。在一天正午的整個(gè)時(shí)光,這孩子通常都呆在房子的陰涼處。這兒有許多地方險(xiǎn)象環(huán)生—不只是有例如豺狼一類伺機(jī)而動(dòng)的野獸,鎮(zhèn)里的房子四周就是荒涼的大片草地,野獸們也許會(huì)從草地的沙塵中溜達(dá)到鎮(zhèn)里來。
托爾金一家和善地對待他們的兩位黑人傭工,一位女傭和一位叫艾薩克的年輕男仆。梅布爾·托爾金(Mabel Tolkien)不喜歡許多殖民者對待橙色自由國家中土著人的那種態(tài)度,盡管十分心煩意亂,但她似乎已接受了艾薩克簡單的解釋—他將羅納德帶到了自己的村莊,以炫耀自己帶的是一個(gè)白人男孩。后來,當(dāng)有了自己的孩子時(shí),出于對托爾金一家的欣賞,艾薩克將其取名為“托爾金·維克托·艾薩克先生”—加上“維克托”(Victor)是為了向維多利亞(Victoria)女王致敬。
這一嬰兒的全名是約翰·羅納德·魯埃爾·托爾金(John Ronald Reuel Tolkien),1892年1月3日生于南非的布隆方丹(Bloemfontein),是英國公民阿瑟·魯埃爾(Authur Reuel)和梅布爾·托爾金的長子。這對父母來自中部的伯明翰。在她還是梅布爾·薩菲爾德(Mabel Suffield)時(shí),梅布爾·托爾金乘船前往開普敦與銀行家阿瑟結(jié)婚。阿瑟先于她到達(dá)非洲,試圖在這礦產(chǎn)豐富的國家尋求更好的前景。非洲銀行提拔他擔(dān)任布隆方丹的經(jīng)理。布隆方丹位于橙色自由國家的心臟地帶,距開普敦大約700英里,黃金和鉆石的發(fā)現(xiàn)擴(kuò)大了這里的銀行業(yè)務(wù)。梅布爾·薩菲爾德1891年3月離開英國?;槎Y于下一個(gè)月在開普敦的英國圣公會(huì)教堂舉行。
在布隆方丹,這一家子住在“梅特蘭街的銀行之上,不遠(yuǎn)處就是塵土飛揚(yáng)、一棵樹也沒有的、廣袤的非洲草原”。梅布爾在給她婆婆的一封家信中這樣描繪其長子:“用層層白色褶邊、白色鞋子包裹著的孩子極像一個(gè)仙子。當(dāng)他一絲不掛時(shí),我想他仍然更像一個(gè)小精靈”。這個(gè)孩子將會(huì)成長起來,成為一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者和講故事的人。在幾十年之后,他會(huì)將歐洲民間故事和傳說的不可思議、不屈不撓的小精靈重新帶給新一代入迷的讀者。這些讀者與托爾金維多利亞童年時(shí)期的甜得發(fā)膩、精致小巧的仙子形象相距遙遠(yuǎn)。當(dāng)然,梅布爾永遠(yuǎn)也不會(huì)知道她兒子有朝一日將享譽(yù)全球。
對孩子羅納德不見了的驚恐,只不過是梅布爾對她寶寶的擔(dān)心。她認(rèn)為他是弱不禁風(fēng)的。有一個(gè)將帶給羅納德日后生活以幽暗記憶的場景,其時(shí),作為一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩童,他穿過了長長的、干枯的草地,進(jìn)入了大花園,打擾了一只有毒的大蜘蛛(它們可以有一個(gè)人的巴掌那么大),蜘蛛毫不客氣地將毒液扎進(jìn)了他的身體。他哭哭啼啼地跑進(jìn)房子,他的保姆沉著冷靜地吮出了毒液。羅納德記得自己跑啊哭啊,但對大蜘蛛?yún)s印象全無。當(dāng)然,這也許是在他故事中多次提及巨大無比的蜘蛛的最初種子—不只是在中土的最早時(shí)代吞噬了世界之光的古代生物昂哥立安(Ungoliant),而且,理所當(dāng)然還有她的后裔尸羅(Shelob),霍比特人佛羅多和山姆在進(jìn)入魔多、黑魔王索倫領(lǐng)地的路上,曾與尸羅劈面相逢。