正文

《托爾金傳》 “我事實上是一個霍比特人……”(2)

魔戒的鍛造者:托爾金傳 作者:【英】科林·杜瑞茲


當然,同這些對羅納德碰到的危險相比,更深的是對孩子健康的擔憂:這里一年中的許多時候,炎熱讓人喘不過氣來,多風的草原上會卷過來漫天塵土。當梅布爾的擔心日益加深時,她越來越感到焦慮的是,阿瑟缺乏按部就班回到英國的興趣。在她看來,盡管選擇何時離開全由他作主,但甚至讓他在英國小休一段時間,阿瑟也會猶猶豫豫。不像梅布爾,阿瑟在非洲是適得其所—在普遍反感英國人的布爾人中心區(qū)域的殘酷環(huán)境中,他面臨建立自己銀行客戶基地的艱難挑戰(zhàn)。當讀到阿瑟某一天寫給他身在伯明翰的父親的一段話時,梅布爾感到一陣不寒而栗:“我想我在這個國家會做得很好,我不認為我應當又一次在英國永久地穩(wěn)穩(wěn)當當地定居下來?!焙髞?,梅布爾發(fā)現自己也不得不打消了回國探親的念頭:她懷上了他們的第二個兒子,出生于1894年2月17日的希拉里(Hilary)。

事實證明,希拉里比他的哥哥更結實—他的哥哥在那惡劣的氣候下越來越多病。在這對夫妻看來,無情的炎熱正在損害羅納德的身體。梅布爾絕望了。1894年11月,她帶著孩子希拉里和羅納德來到了距開普敦數百英里遠的有著更涼爽空氣的海邊。數年以后,羅納德還能喚起對沒有盡頭的火車旅行和寬闊沙灘的模糊記憶。在BBC的一次廣播訪談中,他曾經說:“我能記起自己還不滿兩歲時泡在印度洋里”。在梅布爾和孩子于當月晚些時候回到布隆方丹之后,阿瑟開始預備他們前往英國的旅程。他說,他稍后也會前往英國。羅納德對自己父親的最后記憶,是一幅栩栩如生的畫面:梅布爾和孩子們準備離開時,他往他們的扁式硬皮箱上畫上“A.R.托爾金”的字樣—在后來的歲月,羅納德一直保存著這一皮箱并視若珍寶。在差不多半個世紀以后所寫的一個未完成的故事《觀念俱樂部文稿》中,他給自己取了一個虛構的名字:“約翰·阿瑟森”(John Arthurson)。

在阿瑟依然全身心投入他的公務的同時,梅布爾和孩子們于1895年4月初乘船前往英國。三人最初與梅布爾的父母和她的一個妹妹簡(Jane)生活在他們位于伯明翰國王希斯區(qū)(King’s Heath)阿什菲爾德路(Ashfield Road)小小的家庭住宅中。羅納德被這種變化弄糊涂了,有時希望從薩菲爾德的家里眺望到他布隆方丹自己家的陽臺。許多年以后,他回憶說:“我仍然能記得在伯明翰沿路往下走,一邊好奇大畫廊發(fā)生了什么,陽臺發(fā)生了什么?!弊屗械叫缕婧湍吧倪€有,在“荒涼、酷熱”之后第一次看到了一棵真正的圣誕樹。

在這次探親期間,當三人正準備重返南非時,阿瑟染上了風濕熱,隨后因為嚴重的大出血意外地離開了人世。他才39歲。在1896年2月15日過世后幾天,阿瑟安葬于布隆方丹英國圣公會墓地。他的去世,結束了托爾金南非生活的一章。當然,這意味著,他們沒有陷入不久之后發(fā)生的布爾戰(zhàn)爭(1899—1902)的動亂之中。

梅布爾現在成了單親媽媽,收入極其有限。不久,三人搬到了索爾洞(Sarehole),住在更為舒適的鄉(xiāng)下。他們的新家,格雷斯威爾(Gracewell)5號,是一座精巧的、大型的半獨立式村舍,差不多正對著索爾洞磨坊池塘一側,那時距伯明翰城南大約一公里。盡管距大都市是如此之近,但他們事實上處于有鄉(xiāng)村風味的伍斯特郡的正中心。只有馬和馬車,用托爾金《霍比特人》中描繪中土的夏爾的話來講,“那是很久很久以前,世界一片寧靜,噪音比現在要少,綠意比現在要多”。梅布爾是個心靈手巧、足智多謀的女人,她教育自己的孩子,直到他們進入正規(guī)學校接受教育。其中,梅布爾教羅納德閱讀,后來又引導他學習書法、繪畫、拉丁語、法語、鋼琴(未成功)、植物學。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號