正文

《托爾金傳》 牛津與新生活的曙光(7)

魔戒的鍛造者:托爾金傳 作者:【英】科林·杜瑞茲


沃里克以其教堂和風(fēng)景明信片般的歷史建筑贏得了她倆的首肯。它適合羅納德不是因為他離伊迪斯和珍妮很近,而是因為他自己在牛津的選擇確立了他未來生活和工作的模式。伊迪斯和珍妮(還有珍妮的狗山姆)最終在維多利亞街15號一座有露臺的房子住了下來,從這里到“無瑕的圣瑪麗”(St Mary Immaculate)羅馬天主教教堂在步行距離之內(nèi),在維多利亞路的盡頭有一個建于1700年的客棧。它的招牌是“黑馬”客棧,這應(yīng)當(dāng)會引起羅納德的注意。令伊迪斯高興的是,她能夠在房子中擁有一架自己的鋼琴,這架鋼琴在她一生的往后時間里一直陪伴著她。直到1916年早春與羅納德結(jié)婚,伊迪斯將一直和珍妮住在一起,大約住了3年。

1913年夏天,羅納德獲得了一份將讓他回想起生活脆弱不堪的暑期工作。這份工作看上去很誘人。他的任務(wù)是在假期護送和指導(dǎo)3個墨西哥男孩到法國,他們是一所頂尖的羅馬天主教大學(xué)—蘭開郡斯托尼赫斯特學(xué)院的學(xué)生。他們將由兩位差不多不會說任何英語的姑媽陪護。羅納德懂一點點基本的西班牙語,而且不久發(fā)現(xiàn)自己能夠稍稍以法語對話,盡管他擁有法語的書面知識。他受到了不喜歡法國的一切的妨礙,這是一種他終其一生都將與其搏斗的偏見。他對11世紀(jì)諾曼征服英格蘭的沮喪,像對現(xiàn)在事件的反應(yīng)一樣,在起作用,并且歪曲了他對當(dāng)代法國的感知。他和兩個孩子于7月29日跨過海峽(他們將和其他人在巴黎會合),可能帶有某些良好的意愿。但是,他的法國體驗只不過加強了他的厭惡。他只不過不能原諒諾曼入侵對他所熱愛的英國語言和詩歌的災(zāi)難性影響。

假期剛開始時一切順利。舉止得當(dāng)、“興高采烈”的孩子文圖拉、約瑟和歐斯塔基奧,以及他們的姑媽安杰拉和朱莉,同羅納德一樣喜歡巴黎的景致。當(dāng)然,喜歡并沒有緩和他對法國判斷的態(tài)度。當(dāng)大姑安杰拉宣布他們到布列塔尼繼續(xù)度假,而朱莉留在巴黎時,他的精神又復(fù)活了。因為對古威爾士的興趣,鑒于對例如加利西亞和布列塔尼這樣的歐洲最西部地區(qū),與康沃爾和威爾士之間凱爾特人的聯(lián)系,羅納德對法蘭西的這一地區(qū)極感興趣。然而,當(dāng)他們的目的地靠近圣馬洛的迪納爾(Dinard),證明是一個毫無特色的海邊度假地、充滿了游泳機和臨時游客時,他感到相當(dāng)垂頭喪氣。他發(fā)現(xiàn)所有的一切相當(dāng)粗俗。

一天,羅納德和安杰拉及一個孩子沿繁忙的街道走著。沒有任何警示,一輛小汽車沖上了人行道,并傷著了安杰拉。羅納德幫著將她帶回到他們的旅館,但是在數(shù)小時之內(nèi),她嚴(yán)重的內(nèi)傷證明是致命的。他發(fā)現(xiàn)自己得擔(dān)當(dāng)起這困難的局面。他不僅必須安排遺體的一切后事,包括通過火車運抵巴黎,然后通過船運回墨西哥,而且感覺到對孩子們負(fù)有重大責(zé)任。其間,他和英國的一位基利昂先生一直保持聯(lián)系(基利昂先生顯而易見是孩子們的監(jiān)護人,是他為羅納德安排了原來的工作)。朱莉姑媽想盡快地將他們帶回到墨西哥的家中,但羅納德感到,讓孩子們回到斯托尼赫斯特學(xué)院,參加9月份的新學(xué)期更好。在仔細(xì)與他們交談之后,他聯(lián)系基利昂以決定孩子們下一步的行動,達成的結(jié)果是羅納德帶他們回到英國,在回到斯托尼赫斯特之前,讓他們在伯恩茅斯度過為期兩周的假期。在8月下旬啟程返回英國之前,羅納德十分認(rèn)真地給孩子們提供了讀物,以及下國際跳棋的棋盤和棋子。當(dāng)羅納德最終見到沃里克的伊迪斯時,他發(fā)誓再也不承擔(dān)這樣的工作了!

孤兒羅納德回想起了一年半前 T.C.B.S.的親密朋友文森特·特勞特的死?,F(xiàn)在,在法國,他親眼目睹了嚴(yán)重的傷害和繼之而來的死亡。盡管安杰拉姑媽當(dāng)然不是他的朋友或家人,但他目睹了她的死對他所負(fù)責(zé)的三個孩子的影響。死亡是他不能逃避的現(xiàn)實,它將是出沒于他小說中的一個主題。他稍稍懷疑的是,緊接下來的歲月將帶來什么。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號